যে মেয়ে মৃত স্বামীকে নিয়ে ভেসে গিয়েছিল

নদীর ধারে সন্ধ্যা নামলে বাংলার গ্রামে একটা গল্প এখনো শোনা যায়। একটা মেয়ে তার মৃত স্বামীকে ভেলায় শুইয়ে ভেসে যাচ্ছে। চারদিকে জল, ওপরে আকাশ, আর মেয়েটির চোখে ঘুম নেই। সাপে কেটেছে স্বামীকে, বিয়ের রাতেই। সবাই বলেছে, মৃত মানুষ ফেরে না। মেয়েটি শোনেনি। সে ভেলা ভাসিয়েছে, আর বলেছে, যতদিন প্রাণ আছে, ততদিন চেষ্টা করবে। এই গল্পের নাম বেহুলা। লখিন্দরের গল্প। মনসামঙ্গলের সবচেয়ে পরিচিত গল্প। শত বছর ধরে এই গল্প বাংলার মানুষের মুখে মুখে ঘুরছে, পুঁথিতে লেখা হয়েছে, যাত্রায় অভিনয় হয়েছে, গানে গাওয়া হয়েছে। কিন্তু গল্পটা শুধু একটা পুরনো কাহিনি নয়। এর ভেতরে আছে একটা মেয়ের জেদ, একটা সমাজের ভয়, আর সাপের সঙ্গে মানুষের পুরনো সম্পর্ক।

চাঁদ সওদাগরের বাড়ি

গল্পটা শুরু হয় চাঁদ সওদাগরের বাড়িতে। চাঁদ ছিলেন বড় বণিক, ধনী, জেদি। তিনি শিবের ভক্ত ছিলেন, মনসা দেবীকে মানতে চাইতেন না। মনসা ছিলেন সাপের দেবী। চাঁদ তাঁকে পূজা না করায় মনসা রেগে যান। গল্পে বলা হয়, মনসা চাঁদের ছয় ছেলেকে সাপ দিয়ে মারেন। সপ্তম ছেলে লখিন্দর। তাঁর বিয়ে ঠিক হয় বেহুলার সঙ্গে। বেহুলা ছিলেন সাহা সম্প্রদায়ের এক বণিকের মেয়ে, রূপে গুণে সেরা বলে গল্পে বলা হয়। বিয়ের রাতে লখিন্দরকে যাতে সাপ না কাটতে পারে, সেজন্য লোহার বাসরঘর বানানো হয়। কোনো ছিদ্র রাখা হয় না। কিন্তু গল্পে আছে, একটা ছোট ছিদ্র দিয়ে সাপ ঢুকে লখিন্দরকে কাটে। কেউ বলে ছিদ্রটা ইচ্ছা করে রাখা হয়েছিল, কেউ বলে ভুলে হয়েছিল। যেভাবেই হোক, বিয়ের রাতেই লখিন্দর মারা যান।

এই অংশটা পড়লে মনে হয়, গল্পটা শুধু দেব-দেবীর রাগ আর অভিশাপের গল্প। কিন্তু আরেকটু গভীরে গেলে দেখা যায়, এর ভেতরে মানুষের জীবনের অনেক কিছু আছে। চাঁদ সওদাগরের জেদ, একজন বাবার অহংকার, একজন মেয়ের অসহায়তা। চাঁদ দেবীকে মানতে চাননি, কারণ তিনি নিজের বিশ্বাসে অটল ছিলেন। সেই জেদের মূল্য দিতে হলো তাঁর পরিবারকে। বেহুলা এই পরিবারে এসে দেখলেন, তাঁর স্বামী মৃত। নতুন বউ, প্রথম রাত, আর তারপরই শোক। এই অবস্থায় একজন মেয়ে কী করে, সেটাই গল্পের আসল প্রশ্ন। বেহুলা কাঁদলেন, কিন্তু ভেঙে পড়লেন না। তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন, স্বামীর মৃতদেহ নিয়ে ভেসে যাবেন দেবতাদের কাছে।

ভেলায় একা এক মেয়ে

ভেলাটা ছিল কলার ভেলা। মৃতদেহ শুইয়ে, বেহুলা ভেসে চললেন নদীতে। দিন যায়, রাত যায়। খিদে, তৃষ্ণা, ঝড়, জল, সবকিছুর সঙ্গে লড়াই। গল্পে বলা হয়, বেহুলা ছয় মাস ধরে ভেসেছিলেন। এই ছয় মাসের বর্ণনা মনসামঙ্গলের পুঁথিতে বিস্তারিত আছে। পথে নানা বিপদ, নানা লোকের সঙ্গে দেখা। কেউ সাহায্য করে, কেউ ঠাট্টা করে। বেহুলা থামেন না। তাঁর লক্ষ্য একটাই, দেবতাদের কাছে গিয়ে স্বামীর প্রাণ ফিরিয়ে আনা।

এই ভেলাযাত্রার ছবিটা ভাবলেই গা শিউরে ওঠে। একটা মেয়ে, একা, নদীর মাঝখানে, মৃত স্বামীর পাশে। চারদিকে শুধু জল। রাতে আকাশে তারা, দিনে রোদ। মাঝে মাঝে গ্রাম দেখা যায়, মানুষ দেখা যায়। কিন্তু কেউ তাঁর যাত্রা থামাতে পারে না। গল্পকাররা এই যাত্রার বর্ণনা দিয়েছেন খুব যত্নে। নদীর ঢেউ, বাতাস, মেয়েটির ক্লান্তি, তাঁর চোখের জল। সব মিলে একটা দৃশ্য তৈরি হয়, যেটা শুনলে মনে হয়, এটা শুধু গল্প নয়, একটা জীবনের পরীক্ষা। বেহুলার এই জেদই তাঁকে বাংলার সবচেয়ে পরিচিত নারী চরিত্রগুলোর একটি করে তুলেছে।

ভেলাযাত্রার সময় বেহুলা নাকি নদীর পাড়ে এক ধোপানির দেখা পান। ধোপানি তাঁকে সাহায্য করেন, দেবলোকে যাওয়ার পথ দেখান। এই অংশটা গল্পের মোড় ঘুরিয়ে দেয়। ধোপানি সাধারণ একজন মানুষ, দেবতা নন। কিন্তু তাঁর সাহায্য ছাড়া বেহুলার যাত্রা হয়তো শেষ হতো না। এখানে গল্পটা একটা বড় কথা বলে। বড় কাজে সাধারণ মানুষের সাহায্যও অনেক বড়। বেহুলা দেবতাদের কাছে যাচ্ছিলেন, কিন্তু পথ দেখালেন একজন সাধারণ নারী। এই ছোট ঘটনাটা গল্পটাকে মানুষের কাছাকাছি নিয়ে আসে।

দেবলোকে নাচ

দেবলোকে গিয়ে বেহুলা নাচেন। গল্পে বলা হয়, তাঁর নাচে দেবতারা মুগ্ধ হন। তিনি দেবতাদের কাছে স্বামীর প্রাণ ভিক্ষা চান। দেবতারা শর্ত দেন। মনসাকে পূজা করতে হবে। চাঁদ সওদাগরকে মনসার পূজা করতে রাজি হতে হবে। বেহুলা রাজি হন, চাঁদও শেষ পর্যন্ত রাজি হন। লখিন্দর প্রাণ ফিরে পান। চাঁদের ছয় ছেলেও ফিরে আসে বলে কোনো কোনো সংস্করণে বলা হয়। গল্পের শেষটা তাই শুধু একটা প্রাণ ফেরার গল্প নয়, একটা পরিবারের ফেরার গল্প। চাঁদের জেদ ভাঙে, মনসার পূজা শুরু হয়।

এই শেষটা নিয়ে অনেক আলোচনা আছে। কেউ বলেন, গল্পটা আসলে মনসা পূজা প্রচারের গল্প। মনসামঙ্গল কাব্য লেখা হয়েছিল মনসা দেবীর মহিমা প্রচারের জন্য। চাঁদ সওদাগরের মতো একজন বড় বণিক যখন মনসাকে মানেন, তখন সাধারণ মানুষও মানতে শুরু করে। এই দিক থেকে বেহুলার গল্প একটা ধর্মীয় প্রচারের গল্প। কিন্তু গল্পটা শুধু সেখানেই থেমে থাকে না। বেহুলার চরিত্র এত বড় হয়ে ওঠে যে ধর্মের গল্প ছাড়িয়ে মানুষের গল্প হয়ে যায়। একজন স্ত্রীর ভালোবাসা, একজন মেয়ের সাহস, একজন মানুষের জেদ — এইগুলোই গল্পটাকে বাঁচিয়ে রেখেছে।

মনসা, সাপ আর বাংলার গ্রাম

মনসা দেবীর কথা না বললে বেহুলার গল্প অসম্পূর্ণ থাকে। বাংলার গ্রামে সাপের ভয় ছিল খুব বাস্তব। বর্ষায় সাপ ঘরে ঢুকত, মাঠে কাটত, মানুষ মরত। সাপ থেকে বাঁচার উপায় খুঁজত মানুষ। মনসা পূজা সেই ভয় আর আশার মিশ্রণ থেকে জন্ম নিয়েছিল বলে মনে করা হয়। মনসাকে খুশি রাখলে সাপ কাটবে না, এই বিশ্বাস গ্রামে গভীর ছিল। বর্ষাকালে মনসা পূজা হতো, গান হতো, পুঁথি পড়া হতো। মনসামঙ্গলের গান গ্রামের মানুষের কাছে শুধু ধর্মীয় গান ছিল না, ছিল বিনোদন, ছিল গল্প শোনার আসর।

সাপের সঙ্গে বাংলার মানুষের সম্পর্কটা জটিল। সাপকে ভয় পেত, আবার সম্মানও করত। সাপ মারলে পাপ হয়, এমন বিশ্বাসও ছিল। সাপুড়েরা সাপ ধরত, খেলা দেখাত। গ্রামের মানুষ সাপ দেখলে মনসার নাম নিত। এই সব বিশ্বাসের ভেতরে বেহুলার গল্পটা জায়গা করে নিয়েছিল। বেহুলা সাপের কাটা স্বামীকে ফিরিয়ে এনেছিলেন, এই বিশ্বাস মানুষকে আশা দিত। সাপ কাটলেও সব শেষ নয়, এই আশাটাই গল্পের ভেতরে লুকিয়ে ছিল।

মনসামঙ্গল কাব্য বাংলার মধ্যযুগের সাহিত্যের একটা বড় অংশ। বিজয়গুপ্ত, বিপ্রদাস পিপিলাই, কেতকাদাস ক্ষেমানন্দ — এই কবিদের নাম মনসামঙ্গলের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। তাঁরা একই গল্প নানা ভাবে লিখেছেন। কোনো সংস্করণে বেহুলার যাত্রা লম্বা, কোনো সংস্করণে ছোট। কোনো সংস্করণে চাঁদের চরিত্র কঠিন, কোনো সংস্করণে নরম। এই ভিন্ন ভিন্ন সংস্করণ থেকেই বোঝা যায়, গল্পটা মানুষের মুখে মুখে বদলেছে, বড় হয়েছে। লিখিত রূপ পাওয়ার আগেও গল্পটা ছিল। লিখিত হওয়ার পরেও বদলেছে।

যাত্রা, পালা আর আজকের বেহুলা

বেহুলার গল্প শুধু পুঁথিতে আটকে থাকেনি। যাত্রাপালায় অভিনয় হয়েছে। গ্রামের মাঠে রাতভর যাত্রা হতো, মানুষ দেখতে আসত দূর থেকে। বেহুলার ভূমিকায় যিনি অভিনয় করতেন, তাঁকে দেখে মানুষ কাঁদত। লখিন্দরের মৃত্যুর দৃশ্য, বেহুলার ভেলাযাত্রা, দেবলোকে নাচ — এই দৃশ্যগুলো যাত্রার সবচেয়ে আকর্ষণীয় অংশ ছিল। যাত্রার দল গ্রামে গ্রামে ঘুরত। গল্পটা এভাবেই ছড়িয়ে পড়ত। পড়তে না জানা মানুষও গল্পটা জানত।

আজকের দিনে বেহুলার গল্প নাটকে, সিনেমায়, টেলিভিশনে এসেছে। স্কুলের বইয়ে গল্পটার কথা আছে। শিশুরা গল্পটা শোনে। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, আজকের মানুষ গল্পটাকে কীভাবে দেখে। কেউ দেখে পুরনো কাহিনি হিসেবে, কেউ দেখে নারীর সাহসের গল্প হিসেবে। বেহুলা আজকের দিনে একজন প্রতীক হয়ে উঠেছেন। যে মেয়ে হাল ছাড়ে না, যে মেয়ে অসম্ভবকে সম্ভব করার চেষ্টা করে। এই প্রতীকটাই গল্পটাকে আজও বাঁচিয়ে রেখেছে।

বেহুলার গল্পে একটা প্রশ্নও লুকিয়ে আছে। স্বামীর প্রাণ ফেরানোর জন্য একজন মেয়েকে এত কষ্ট করতে হলো কেন। চাঁদ সওদাগরের জেদের মূল্য কেন বেহুলাকে দিতে হলো। গল্পের ভেতরে এই প্রশ্নের উত্তর নেই, কিন্তু প্রশ্নটা থেকেই যায়। আজকের পাঠক এই প্রশ্নটা করেন। তখনকার শ্রোতারা হয়তো করতেন না। সময় বদলেছে, প্রশ্ন বদলেছে। কিন্তু গল্পটা একই আছে। এই বদলে যাওয়া প্রশ্নই গল্পটাকে নতুন করে পড়ার সুযোগ দেয়।

গল্প না ইতিহাস

বেহুলা কি সত্যি ছিলেন। এই প্রশ্নের উত্তর ইতিহাস দিতে পারে না। বেহুলা, লখিন্দর, চাঁদ সওদাগর — এঁদের কোনো ঐতিহাসিক প্রমাণ নেই যা নিশ্চিতভাবে বলা যায়, তাঁরা সত্যি ছিলেন। গল্পটা কিংবদন্তি, লোককথা, মঙ্গলকাব্যের অংশ। কিন্তু কিংবদন্তি মানেই মিথ্যা নয়। কিংবদন্তির ভেতরে থাকে একটা সময়ের মানুষের বিশ্বাস, ভয়, আশা, সমাজ। বেহুলার গল্প থেকে জানা যায়, সেকালের বাংলায় সাপের ভয় কেমন ছিল, বণিকদের জীবন কেমন ছিল, নারীর জীবন কেমন ছিল, ধর্মের ভূমিকা কেমন ছিল। এই জানাটাই গল্পের আসল মূল্য।

মনসামঙ্গলের পুঁথিগুলো পড়লে সেকালের বাংলার ছবি পাওয়া যায়। নদী, নৌকা, বাজার, মন্দির, বণিকের বাড়ি, গ্রামের জীবন। কবিরা এই ছবিগুলো খুব যত্নে এঁকেছেন। বেহুলার ভেলাযাত্রার বর্ণনায় নদীর নাম, গ্রামের নাম, গাছের নাম — অনেক কিছু আছে। এই বিবরণগুলো থেকে সেকালের ভূগোল আর জীবনযাত্রা সম্পর্কে ধারণা পাওয়া যায়। গল্পটা তাই শুধু গল্প নয়, একটা সময়ের দলিলও। কিংবদন্তি আর ইতিহাসের মাঝামাঝি একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে বেহুলা।

নদীর ধারে সন্ধ্যা নামলে আজও কেউ কেউ বেহুলার গল্প বলে। শিশুরা শোনে, বড়রা মনে করে। গল্পটা শুনতে শুনতে একটা প্রশ্ন মাথায় আসে। বেহুলা কি শুধু একটা গল্পের চরিত্র, নাকি তার চেয়েও বেশি কিছু। উত্তরটা হয়তো এই। বেহুলা একটা গল্পের চরিত্র হয়েও মানুষের মনে বেঁচে আছেন, কারণ তাঁর জেদটা মানুষের নিজের জেদের মতো। হাল না ছাড়ার জেদ। প্রিয় মানুষের জন্য লড়াই করার জেদ। এই জেদটা কোনো কালেই পুরনো হয় না।

গানে গানে বেহুলা

মনসামঙ্গলের গান বাংলার গ্রামে গ্রামে গাওয়া হতো বর্ষাকালে। মনসা পূজার আসরে গায়করা পুঁথি খুলে গাইতেন। শ্রোতারা বসে শুনতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা। গানের ভেতরে বেহুলার যাত্রার বর্ণনা আসত। নদীর ঢেউয়ের কথা, মেয়েটির কান্নার কথা, দেবলোকে নাচের কথা। গান শুনতে শুনতে শ্রোতারা নিজেদের বেহুলার জায়গায় বসিয়ে নিতেন। তাঁদের নিজেদের জীবনেও তো এমন অনেক লড়াই ছিল। স্বামী, সংসার, অভাব, অসুখ। বেহুলার গান সেই লড়াইয়ের সঙ্গে মিলে যেত। তাই গানটা শুধু ধর্মের গান থাকেনি, হয়ে উঠেছিল মানুষের নিজের গান।

আজকের দিনে সেই গানের আসর কমে গেছে। কিন্তু গানের সুর আর কথা কিছুটা হলেও বেঁচে আছে লোকশিল্পীদের মুখে। তাঁরা এখনো মনসামঙ্গলের অংশবিশেষ গেয়ে শোনান। শহরের মানুষের কাছে এই গান হয়তো অচেনা, কিন্তু গ্রামে গেলে এখনো শোনা যায়। এই গানগুলো শুনলে বোঝা যায়, বেহুলার গল্পটা কাগজে লেখা গল্প নয়, মানুষের গলায় গলায় বেঁচে থাকা গল্প। লেখা হারিয়ে গেলেও গান থেকে যেত। গান হারিয়ে গেলেও স্মৃতি থেকে যেত। এইভাবেই বেহুলা শত বছর ধরে বেঁচে আছেন।

বেহুলাকে নিয়ে আজকের লেখকরা নতুন করে ভাবছেন। কেউ তাঁকে দেখছেন নারীর শক্তির প্রতীক হিসেবে। কেউ দেখছেন একজন সাধারণ মেয়ের অসাধারণ যাত্রা হিসেবে। কেউ প্রশ্ন তুলছেন, বেহুলাকে এত কষ্ট করতে হলো কেন। এই নতুন ভাবনাগুলো গল্পটাকে আরও জীবন্ত করে তুলছে। পুরনো গল্প নতুন প্রশ্নের মুখোমুখি হচ্ছে। আর তাতেই গল্পটা আবার নতুন করে পড়া হচ্ছে। বেহুলা তাই শুধু অতীতের চরিত্র নন, বর্তমানের আলোচনারও অংশ।