ঢাকার রাস্তায় যে রংটা হারিয়ে যাচ্ছে

সকালবেলা ঢাকার একটা গলিতে দাঁড়িয়ে থাকুন। একটু পরেই একটা রিকশা আসবে। তার পেছনে আঁকা ছবি। ফুল, পাখি, নদী, নায়ক-নায়িকার মুখ। ঘণ্টার শব্দ। চালকের পায়ের শব্দ। রিকশাটা ধীরে ধীরে এগিয়ে যাবে। পাশ দিয়ে একটা গাড়ি যাবে, হর্ন বাজিয়ে। রিকশাটা একটু সরে যাবে। তারপর আবার চলতে শুরু করবে।

এই দৃশ্যটা ঢাকার খুব চেনা দৃশ্য। কিন্তু এই দৃশ্যটা আগের মতো নেই। রিকশার সংখ্যা কমেছে। রিকশার রং বদলেছে। রিকশার শব্দ বদলেছে। আর রিকশাচালকের জীবনও বদলে গেছে। প্রশ্নটা হলো, ঢাকার রাস্তায় যে রংটা ছিল, সেটা কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে। আর সেই রং হারিয়ে গেলে ঢাকা কি আগের ঢাকা থাকবে।

রিকশা যখন ঢাকায় এলো

রিকশার ইতিহাস ঢাকার ইতিহাসের চেয়ে পুরোনো নয়, কিন্তু খুব নতুনও নয়। হাতে টানা রিকশা প্রথমে কলকাতায় দেখা গিয়েছিল বলে জানা যায়। পরে সাইকেল রিকশা আসে। ঢাকায় সাইকেল রিকশা কখন ঠিক কবে এলো, তা নিয়ে সঠিক তারিখ বলা কঠিন। সাধারণভাবে বলা হয়, গত শতকের মাঝামাঝি সময়ে ঢাকায় রিকশা ছড়িয়ে পড়ে। তার আগে ঢাকায় গরুর গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি, নৌকা—এইসব ছিল যাতায়াতের ভরসা।

রিকশা আসার পর ঢাকার জীবন বদলে গেল। ছোট গলিতে গাড়ি ঢুকতে পারত না। কিন্তু রিকশা ঢুকতে পারত। বাজারে যেতে রিকশা লাগত। স্কুলে যেতে রিকশা লাগত। হাসপাতালে যেতে রিকশা লাগত। রিকশা হয়ে উঠল ঢাকার সবচেয়ে সহজ যান।

একটা রিকশায় দুজন বসতে পারতেন। সামনে চালক। পেছনে যাত্রী। ছাতা থাকত বৃষ্টির জন্য। শীতের সকালে চাদর গায়ে দিয়ে রিকশায় বসে যাওয়ার অনুভূতি ছিল আলাদা। রিকশার ধীর গতি মানুষকে শহরটা দেখার সুযোগ দিত। গাড়িতে বসে শহর দেখা যায় না। রিকশায় বসে শহর দেখা যায়। এই কারণেই রিকশা শুধু যান ছিল না। এটা ছিল ঢাকাকে দেখার একটা উপায়।

রিকশা আর্ট, রং আর গল্প

ঢাকার রিকশার সবচেয়ে সুন্দর জিনিস হলো তার রং। রিকশার পেছনে, পাশে, সামনে—সব জায়গায় ছবি আঁকা থাকে। ফুলের ছবি। ময়ূরের ছবি। নদীর ছবি। সিনেমার নায়ক-নায়িকার ছবি। কখনও গ্রামের দৃশ্য। কখনও শহরের দৃশ্য। এই ছবিগুলো রিকশা-চিত্রশিল্পী নামে পরিচিত শিল্পীরা আঁকেন।

একটা রিকশার ছবি দেখলে বোঝা যায়, শিল্পী কী ভাবছিলেন। তিনি হয়তো গ্রামের কথা ভাবছিলেন। তিনি হয়তো সিনেমার একটা দৃশ্য মনে রেখেছিলেন। তিনি হয়তো শুধু রং দিয়ে মন ভালো করতে চেয়েছিলেন। রিকশার ছবিতে কোনো নিয়ম নেই। যা মনে আসে, তাই আঁকা হয়। এই স্বাধীনতাই রিকশা আর্টকে আলাদা করেছে।

রিকশা আর্টের স্বীকৃতি এসেছে আন্তর্জাতিকভাবেও। ঢাকার রিকশা ও রিকশা চিত্রকলা ইউনেসকোর অদৃশ্য সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের তালিকায় স্থান পেয়েছে বলে উল্লেখ করা হয়। এই স্বীকৃতি রিকশাচালক আর চিত্রশিল্পীদের জন্য একটা বড় সম্মান। কারণ এতদিন রিকশাকে শুধু যান হিসেবে দেখা হতো। এখন এটাকে শিল্প হিসেবেও দেখা হচ্ছে।

কিন্তু স্বীকৃতি পেলেই কি সব সমস্যা মিটে যায়। না। রিকশা আর্টের শিল্পীরা এখনও কষ্টে আছেন। তাঁদের কাজের দাম কম। তাঁদের অনেকেই অন্য কাজ করতে শুরু করেছেন। পুরোনো শিল্পীরা চলে যাচ্ছেন। নতুন শিল্পীরা আসছেন কম। এইভাবে একটা শিল্প ধীরে ধীরে হারিয়ে যাওয়ার পথে।

রিকশাচালকের একদিন

একজন রিকশাচালকের দিন শুরু হয় ভোরে। তিনি রিকশা ভাড়া নেন। কারণ অনেক চালকের নিজের রিকশা নেই। তাঁরা মালিকের কাছ থেকে রিকশা ভাড়া নিয়ে চালান। সকালে তিনি বেরিয়ে পড়েন। প্রথম যাত্রী পেতে সময় লাগে। কখনও যাত্রী মেলে। কখনও মেলে না।

দুপুরে রোদ বাড়ে। ঢাকার রোদে রিকশা চালানো কঠিন। ঘাম ঝরে। গলা শুকিয়ে যায়। তবু চালক চালিয়ে যান। কারণ তাঁকে ভাড়ার টাকা দিতে হবে। তাঁকে ঘরে খাবার পাঠাতে হবে। তাঁর পরিবার অপেক্ষা করে থাকে।

বিকেলে যাত্রী বাড়ে। স্কুল ছুটি হয়। অফিস ছুটি হয়। বাজার জমে ওঠে। রিকশাচালকের আয়ও বাড়ে। কিন্তু যানজট বাড়ে। রিকশা আটকে যায়। গাড়ির হর্ন বাজে। কেউ কেউ রিকশাকে দোষ দেন। কেউ কেউ বলেন, রিকশার জন্য যানজট হয়। চালক চুপচাপ শোনেন। তিনি জানেন, তাঁর কিছু করার নেই।

সন্ধ্যায় চালক রিকশা জমা দেন। ভাড়া দেন। হাতে যা থাকে, তা নিয়ে বাড়ি ফেরেন। বাড়ি ফিরে তিনি হয়তো ভাবেন, আগামীকাল কেমন যাবে। তাঁর জীবনে কোনো নিশ্চয়তা নেই। অসুস্থ হলে আয় বন্ধ। বৃষ্টি হলে আয় কমে। রাস্তা বন্ধ থাকলে আয় কমে। তবু তিনি প্রতিদিন বেরিয়ে পড়েন।

এই জীবনটা শুধু একজন চালকের নয়। ঢাকায় লাখ লাখ মানুষ রিকশার সঙ্গে জড়িত। চালক, মালিক, মেকানিক, চিত্রশিল্পী—সবাই মিলে একটা বড় অর্থনীতি। রিকশা বন্ধ হয়ে গেলে এই মানুষগুলো কোথায় যাবেন। এই প্রশ্নের উত্তর সহজ নয়।

প্রধান সড়কে রিকশা কেন কমছে

ঢাকার প্রধান সড়কে এখন রিকশা কম দেখা যায়। অনেক প্রধান সড়কে রিকশা চলাচল সীমিত করা হয়েছে। কারণ হিসেবে বলা হয়, রিকশা যানজট বাড়ায়। গাড়ির গতি কমায়। এই যুক্তি নিয়ে বিতর্ক আছে। কেউ বলেন, যানজটের মূল কারণ গাড়ির সংখ্যা বেড়ে যাওয়া। কেউ বলেন, রিকশা না থাকলে ছোট দূরত্বের যাত্রীরা সমস্যায় পড়বেন।

একজন যাত্রীর কথা ভাবুন। তিনি বাসা থেকে বাজারে যাবেন। দূরত্ব এক কিলোমিটার। গাড়ি পাবেন না। হাঁটতে সময় লাগবে। রিকশা থাকলে সহজে যাওয়া যায়। কিন্তু প্রধান সড়কে রিকশা না থাকলে তাঁকে অনেকটা হাঁটতে হবে। অথবা অন্য যান খুঁজতে হবে। এই সমস্যাটা বিশেষ করে বয়স্ক মানুষ, শিশু আর অসুস্থ মানুষের জন্য বড়।

আবার রিকশাচালকদের কথাও ভাবতে হবে। প্রধান সড়কে রিকশা না চললে তাঁদের আয় কমে। তাঁরা ছোট গলিতে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েন। সেখানে যাত্রী কম। আয় কম। তাঁদের জীবন আরও কঠিন হয়ে যায়।

এই সমস্যার সমাধান কী, তা নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে। কেউ বলেন, রিকশার জন্য আলাদা লেন করা উচিত। কেউ বলেন, রিকশার সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করা উচিত। কেউ বলেন, ব্যাটারিচালিত রিকশা আনা উচিত। কিন্তু কোনো সমাধানই এখনও পুরোপুরি কাজ করেনি।

ব্যাটারি রিকশা আর নতুন প্রযুক্তি

ঢাকায় এখন ব্যাটারিচালিত রিকশা দেখা যায়। এগুলো প্যাডেল রিকশার চেয়ে দ্রুত চলে। চালকের কষ্ট কম হয়। যাত্রীরাও দ্রুত পৌঁছাতে পারেন। কিন্তু ব্যাটারি রিকশা নিয়ে বিতর্ক আছে। এগুলো অনেক সময় নিয়ম না মেনে চলে। দুর্ঘটনা ঘটে। বিদ্যুৎ খরচ বাড়ে। আবার ব্যাটারি চার্জ দেওয়ার ব্যবস্থাও সব জায়গায় নেই।

পুরোনো প্যাডেল রিকশার চালকরা ব্যাটারি রিকশাকে প্রতিযোগী হিসেবে দেখেন। তাঁরা বলেন, ব্যাটারি রিকশা এলে তাঁদের আয় কমে যাবে। আবার ব্যাটারি রিকশার চালকরা বলেন, তাঁদেরও জীবন চালাতে হয়। এই প্রতিযোগিতা ঢাকার রাস্তায় একটা নতুন টানাপোড়েন তৈরি করেছে।

আর আছে অ্যাপভিত্তিক যান। এখন মোবাইলে গাড়ি, মোটরসাইকেল ডাকা যায়। রিকশা ডাকার অ্যাপও এসেছে। কিন্তু সব রিকশাচালক অ্যাপ ব্যবহার করতে পারেন না। তাঁদের অনেকের স্মার্টফোন নেই। তাঁরা অ্যাপের নিয়ম বোঝেন না। তাই প্রযুক্তির সুবিধা সবার কাছে পৌঁছায়নি।

বাজারের রিকশা, বাজারের বদল

ঢাকার বাজারে রিকশার ভূমিকা ছিল অনেক বড়। বাজারে যেতে রিকশা লাগত। বাজার থেকে ফিরতে রিকশা লাগত। বাজারের সামনে রিকশার লাইন থাকত। চালকরা অপেক্ষা করতেন। যাত্রীরা দরদাম করতেন। এই দরদামটাও ছিল ঢাকার সংস্কৃতির অংশ।

আজ বাজার বদলে গেছে। সুপারশপ এসেছে। অনলাইনে কেনাকাটা এসেছে। অনেকেই বাজারে যান না। তাঁরা ঘরে বসে জিনিস কিনে নেন। তাতে রিকশার প্রয়োজন কমেছে। আবার যাঁরা বাজারে যান, তাঁরা গাড়িতে যান। রিকশায় যান কম।

তবে বাজার পুরোপুরি বদলে যায়নি। কাঁচাবাজারে এখনও রিকশা দেখা যায়। সকালে বাজারের সামনে রিকশার ভিড় থাকে। মানুষ শাকসবজি কিনে রিকশায় ফেরেন। এই দৃশ্যটা এখনও ঢাকার পরিচিত দৃশ্য। কিন্তু আগের মতো ভিড় নেই।

রিকশার ঘণ্টা আর ঢাকার শব্দ

ঢাকার শব্দের একটা অংশ হলো রিকশার ঘণ্টা। ছোট্ট একটা ঘণ্টা। টিং টিং শব্দ। এই শব্দ শুনলেই বোঝা যায়, পেছনে রিকশা আসছে। সাইড দিতে হবে। এই শব্দটা ঢাকার মানুষের কানে এতটাই চেনা যে, তাঁরা না তাকিয়েও বুঝতে পারেন।

কিন্তু ঢাকার শব্দও বদলে গেছে। এখন গাড়ির হর্ন বেশি শোনা যায়। মোটরসাইকেলের শব্দ বেশি শোনা যায়। রিকশার ঘণ্টার শব্দ সেই শব্দের ভিড়ে হারিয়ে যায়। আগে গলিতে রিকশার ঘণ্টাই ছিল প্রধান শব্দ। এখন গলিতেও গাড়ির শব্দ ঢুকে পড়েছে।

একজন বয়স্ক মানুষের কথা ভাবুন। তিনি সকালে বারান্দায় বসে চা খান। আগে তিনি রিকশার ঘণ্টা শুনতেন। এখন তিনি হর্ন শুনতে পান। তাঁর মনে হয়, শহরটা আগের মতো নেই। শব্দ বদলে গেছে। আর শব্দ বদলে গেলে শহরের অনুভূতিও বদলে যায়।

যাঁরা রিকশা মেরামত করেন

রিকশার পেছনে আরেকদল মানুষ আছেন। তাঁরা রিকশা মেরামত করেন। তাঁদের দোকান ছোট। দোকানে টায়ার আছে। চেইন আছে। ব্রেক আছে। রং আছে। একজন মেকানিক সকালে দোকান খোলেন। রিকশাচালকরা আসেন। কেউ টায়ার বদলাতে আসেন। কেউ চেইন ঠিক করতে আসেন। কেউ ব্রেক ঠিক করতে আসেন।

মেকানিকের কাজটা সহজ নয়। তাঁকে রিকশার প্রতিটা অংশ চিনতে হয়। তাঁকে হাত দিয়ে বুঝতে হয়, কোথায় সমস্যা। তাঁর কাছে কোনো বড় যন্ত্র নেই। শুধু হাতের কাজ আর অভিজ্ঞতা। এই অভিজ্ঞতা বছরের পর বছর ধরে তৈরি হয়।

আজ অনেক মেকানিক চিন্তিত। রিকশা কমে গেলে তাঁদের কাজও কমে যাবে। ব্যাটারি রিকশা এলে তাঁদের নতুন কাজ শিখতে হবে। তাঁদের অনেকেই সেই নতুন কাজ শিখছেন। কিন্তু পুরোনো কাজের অভিজ্ঞতা কি নতুন কাজে লাগবে। এই প্রশ্নের উত্তর এখনও স্পষ্ট নয়।

ঢাকা বদলাচ্ছে, রিকশাও বদলাচ্ছে

ঢাকা বদলে যাচ্ছে। নতুন সড়ক হচ্ছে। মেট্রোরেল এসেছে। ফ্লাইওভার হয়েছে। শহরটা বড় হচ্ছে। এই বদলের ভেতরে রিকশার জায়গা কোথায়, তা নিয়ে প্রশ্ন আছে। কেউ বলেন, রিকশা থাকবে। কারণ ছোট দূরত্বের জন্য রিকশার বিকল্প নেই। কেউ বলেন, রিকশা ধীরে ধীরে কমে যাবে। কারণ শহর দ্রুত হতে চায়।

একটা শহর দ্রুত হতে চাইলে কি তার রং হারিয়ে যায়। এই প্রশ্নটা শুধু রিকশার নয়। এটা ঢাকার পরিচয়ের প্রশ্ন। ঢাকা মানে কি শুধু বড় বড় ভবন, মেট্রোরেল, গাড়ি। নাকি ঢাকা মানে রিকশার ঘণ্টা, রিকশার রং, রিকশাচালকের ডাক। এই দুটো ছবি একসঙ্গে থাকতে পারে কিনা, তা ভাবার সময় এসেছে।

রিকশার রং হারিয়ে গেলে ঢাকা কি আগের মতো থাকবে। হয়তো থাকবে, কিন্তু কিছু একটা কমে যাবে। সেই কমতিটা চোখে দেখা যাবে না। কিন্তু মনে অনুভব করা যাবে। যেমন একটা পুরোনো গানের সুর হারিয়ে গেলে মনে হয়, কিছু একটা নেই।

শেষ কথা নয়, শুরু

ঢাকার রাস্তায় যে রংটা হারিয়ে যাচ্ছে, সেটা শুধু রিকশার রং নয়। সেটা একটা সময়ের রং। একটা জীবনের রং। একটা শহরের রং। রিকশা বাঁচাতে হলে শুধু রিকশা বাঁচালেই চলবে না। বাঁচাতে হবে রিকশাচালকের জীবন। বাঁচাতে হবে রিকশা আর্টের শিল্পীকে। বাঁচাতে হবে ছোট দূরত্বের যাতায়াতের অধিকারকে।

আজ ঢাকায় হাঁটতে হাঁটতে একটা রিকশা দেখলে একটু থামুন। তার ছবিটা দেখুন। তার চালকের দিকে তাকান। তাঁর মুখে ক্লান্তি আছে, কিন্তু তাঁর চোখে একটা গল্প আছে। সেই গল্পটা শুনলে বোঝা যাবে, রিকশা শুধু একটা যান নয়। রিকশা ঢাকার একটা অংশ। আর ঢাকা যতদিন থাকবে, ততদিন রিকশার গল্পটাও থাকা উচিত।