ঢাকার মাঠে প্রথম বল গড়ানোর দিন কেউ কি দেখেছিল

একটা বল, একটা মাঠ, একটা নতুন শহর

ঢাকার একটা মাঠের কথা ভাবুন। বর্ষার পর মাঠটা ভেজা। ঘাসের উপর কাদা লেগে আছে। একদল ছেলে খালি পায়ে দৌড়াচ্ছে। মাঝখানে একটা চামড়ার বল। বলটা গড়িয়ে যাচ্ছে, ছেলেরা তার পেছনে ছুটছে। গ্যালারি বলতে কিছু নেই। চারপাশে দাঁড়িয়ে আছে কিছু মানুষ। কেউ হাততালি দিচ্ছে, কেউ চিৎকার করছে।

এই দৃশ্যটা কবে প্রথম দেখা গিয়েছিল, তা কেউ ঠিক করে বলতে পারে না। ঢাকায় ফুটবল কবে এল, কে প্রথম খেলল, প্রথম ম্যাচটা কোথায় হয়েছিল—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ইতিহাসের বইয়ে সোজাসুজি লেখা নেই। কিন্তু একটা কথা সবাই মানেন। ফুটবল ঢাকায় এসেছিল ব্রিটিশ শাসনের সময়, উনিশ শতকের শেষ দিকে। আর আসার পর সে আর শুধু একটা খেলা থাকেনি। সে হয়ে উঠেছিল শহরের একটা ভাষা।

ঢাকার মানুষ তখন ক্রিকেটও খেলত। কিন্তু ফুটবলের টানটা ছিল আলাদা। ক্রিকেটে অনেক সরঞ্জাম লাগে, অনেক সময় লাগে। ফুটবলে একটা বল হলেই চলে। একটা খালি মাঠ হলেই চলে। তাই ফুটবল খুব তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে পড়েছিল। স্কুলের মাঠে, কলেজের মাঠে, পাড়ার খালি জায়গায়।

সাহেবদের খেলা কীভাবে সবার খেলা হলো

শুরুতে ফুটবল ছিল ব্রিটিশদের খেলা। ব্রিটিশ অফিসার, সৈন্য আর সাহেবরা খেলতেন। বাঙালি ছেলেরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখত। দেখতে দেখতে তাদেরও খেলতে ইচ্ছে করত। প্রথমে তারা সাহেবদের খেলা দেখে শিখল। তারপর নিজেরা বল জোগাড় করল। তারপর নিজেরা দল বানাল।

এই বদলটা একদিনে হয়নি। ধীরে ধীরে হয়েছে। প্রথমে স্কুল-কলেজের ছেলেরা খেলতে শুরু করল। তারপর পাড়ায় পাড়ায় দল তৈরি হলো। এক পাড়ার সঙ্গে আরেক পাড়ার খেলা হতো। সেই খেলায় হারজিতের চেয়ে বড় ছিল পাড়ার সম্মান।

ঢাকার পুরোনো মানুষদের মুখে এমন গল্প শোনা যায়। একটা ম্যাচের জন্য গোটা পাড়া জড়ো হতো। দোকান বন্ধ করে মানুষ মাঠে আসত। মেয়েরা বাড়ির ছাদ থেকে দেখত। খেলা শেষে জয়ী দলের ছেলেদের কাঁধে তুলে নেওয়া হতো। এই গল্পগুলো কতটা সত্যি, কতটা স্মৃতির রং, তা বলা কঠিন। কিন্তু এই গল্পগুলোই বোঝায়, ফুটবল ঢাকার মানুষের মনে কত গভীরে ঢুকে গিয়েছিল।

খালি পায়ের ফুটবল আর মাটির গন্ধ

ঢাকার প্রথম দিকের ফুটবলের একটা বড় বৈশিষ্ট্য ছিল খালি পা। অনেক খেলোয়াড় বুট ছাড়াই খেলতেন। বুট কেনার টাকা ছিল না, আবার বুট পরে খেলার অভ্যাসও ছিল না। খালি পায়ে বল মারা, খালি পায়ে দৌড়ানো—এটাই ছিল স্বাভাবিক।

বর্ষায় মাঠ ভিজে যেত। কাদায় পা ডুবে যেত। বল ভারী হয়ে যেত। তবু খেলা থামত না। বরং কাদামাটির খেলায় একটা আলাদা মজা ছিল। পা পিছলে যাওয়া, বল আটকে যাওয়া, গোলকিপারের গায়ে কাদা লাগা—এই সবকিছুই খেলার অংশ ছিল।

সেই সময়ের ফুটবল এখনকার মতো ছিল না। নিয়ম ছিল, কিন্তু সব জায়গায় একই নিয়ম মানা হতো না। রেফারি থাকতেন, কিন্তু তাঁর সিদ্ধান্ত নিয়ে ঝগড়া হতো। দর্শকরা মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে চিৎকার করতেন। কখনো কখনো সেই চিৎকার ঝগড়ায় বদলে যেত। তবু পরের সপ্তাহে আবার খেলা হতো।

মোহনবাগান আর ঢাকার মানুষের মনে জ্বলা আগুন

ঢাকার ফুটবলের গল্প বলতে গেলে কলকাতার মোহনবাগানের কথা আসবেই। ১৯১১ সালে মোহনবাগান আইএফএ শিল্ড জিতেছিল। সেটা ছিল শুধু একটা খেলার জয় নয়। ব্রিটিশ দলকে হারিয়ে ভারতীয় দলের জয় ছিল। সেই খবরে সারা বাংলা জেগে উঠেছিল। ঢাকাতেও সেই খবরে আনন্দ হয়েছিল বলে শোনা যায়।

ঢাকার মানুষ তখন নিজেদের দল চাইত। নিজেদের মোহনবাগান চাইত। সেই চাওয়া থেকেই ঢাকায় ক্লাব তৈরি হতে শুরু করে। কোন ক্লাব কবে তৈরি হয়েছিল, তা নিয়ে নানা কথা শোনা যায়। কিছু ক্লাবের নাম আজও ঢাকার মানুষ মনে রেখেছে। কিছু ক্লাব হারিয়ে গেছে।

ঢাকার ফুটবল ক্লাবগুলোর মধ্যে মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের নাম বিশেষভাবে মনে রাখার মতো। ঢাকার মোহামেডান দল বিংশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে ঢাকার ফুটবলে বড় নাম হয়ে উঠেছিল। আবাহনী আর মোহামেডানের লড়াই পরে ঢাকার ফুটবলের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ হয়ে দাঁড়ায়। সেই লড়াই শুধু মাঠের লড়াই ছিল না। সেটা ছিল দুই দলের সমর্থকদের আবেগের লড়াই।

পাড়ার দল, পাড়ার গর্ব

ঢাকায় ফুটবলের আসল প্রাণ ছিল পাড়ার দল। বড় ক্লাবের খেলা সবাই দেখতে যেত। কিন্তু পাড়ার খেলায় মানুষ নিজে জড়িত থাকত। নিজের পাড়ার ছেলেটা গোল দিলে গোটা পাড়া খুশি হতো। নিজের পাড়া হারলে গোটা পাড়া চুপ হয়ে যেত।

পুরান ঢাকার পাড়াগুলোতে এই আবেগটা বেশি ছিল। সরু গলি, ছোট মাঠ, কাছাকাছি বাড়ি—সব মিলিয়ে ফুটবল ছিল পাড়ার জীবনের অংশ। সকালে কাজে যাওয়ার আগে ছেলেরা মাঠে যেত। বিকেলে স্কুল থেকে ফিরে বল নিয়ে বেরিয়ে পড়ত। সন্ধ্যায় মাঠের ধারে বসে সারাদিনের খেলার গল্প হতো।

এই পাড়ার ফুটবল থেকে অনেক ভালো খেলোয়াড় উঠে এসেছেন। তাঁরা প্রথমে পাড়ায় খেলেছেন, তারপর ক্লাবে গেছেন, তারপর বড় মাঠে গেছেন। কিন্তু তাঁদের শুরুটা ছিল এই ছোট মাঠেই। এই গল্পটা ঢাকার ফুটবলের সবচেয়ে সুন্দর দিক।

মাঠ, দর্শক আর একটা শহরের বিকেল

ঢাকার ফুটবল মাঠগুলো শুধু খেলার জায়গা ছিল না। সেগুলো ছিল শহরের মিলনস্থল। বড় ম্যাচের দিন মাঠের চারপাশে হাজার হাজার মানুষ জড়ো হতো। কেউ গাছে উঠে দেখত, কেউ ছাদে উঠে দেখত। টিকিট না পেলে বাইরে দাঁড়িয়ে শব্দ শুনে বোঝার চেষ্টা করত, ভেতরে কী হচ্ছে।

খেলার সময় দর্শকদের চিৎকারে মাঠ কেঁপে উঠত। গোল হলে সে চিৎকার আকাশ ছুঁত। গোল না হলে দীর্ঘশ্বাস পড়ত। এই শব্দগুলো ঢাকার বিকেলের অংশ ছিল। যাঁরা সেই সময়ের খেলা দেখেছেন, তাঁরা আজও সেই শব্দের কথা বলেন।

ফুটবল ঢাকাকে একটা নতুন পরিচয় দিয়েছিল। ঢাকা শুধু নবাবদের শহর ছিল না, শুধু ব্যবসার শহর ছিল না। ঢাকা ফুটবলের শহরও ছিল। এই পরিচয়টা ধীরে ধীরে তৈরি হয়েছিল। একদিনে হয়নি।

ভাগ হওয়া, যুদ্ধ আর ফুটবলের টিকে থাকা

দেশ ভাগের সময় ঢাকার ফুটবলেও বদল এসেছিল। অনেক খেলোয়াড়, অনেক ক্লাব, অনেক সমর্থক নতুন করে ভাবতে শুরু করেছিল। ঢাকা তখন নতুন দেশের রাজধানী হওয়ার পথে। ফুটবল সেই নতুন পরিচয়ের অংশ হয়ে উঠেছিল।

মুক্তিযুদ্ধের সময় খেলা থেমে গিয়েছিল। মাঠ খালি পড়ে ছিল। কিন্তু যুদ্ধের পর ফুটবল আবার ফিরে এসেছিল। মানুষ আবার মাঠে গিয়েছিল। সেই ফিরে আসাটা শুধু খেলার ফিরে আসা ছিল না। সেটা ছিল জীবনের ফিরে আসা।

স্বাধীনতার পর ঢাকার ফুটবল নতুন করে সাজতে শুরু করে। ঢাকা লিগ, বড় ক্লাব, জাতীয় দল—সব মিলিয়ে ফুটবল আবার শহরের কেন্দ্রে চলে আসে। আবাহনী আর মোহামেডানের ম্যাচে স্টেডিয়াম ভরে যেত। সেই ম্যাচের টিকিট পাওয়া ছিল ভাগ্যের ব্যাপার।

প্রথম দিনগুলোর স্মৃতি কেন আজও দরকার

আজ ঢাকায় ফুটবল আগের মতো নেই। ক্রিকেটের জনপ্রিয়তা বেড়েছে। টেলিভিশনে বিদেশি ফুটবল দেখা যায়। ঢাকার মাঠে আগের মতো ভিড় হয় না। তবু প্রথম দিনগুলোর গল্পটা দরকার। কারণ, সেই গল্পে ঢাকার একটা অন্য ছবি আছে।

সেই ছবিতে ঢাকা ছিল ছোট, কিন্তু প্রাণবন্ত। মাঠ ছিল ছোট, কিন্তু আবেগ ছিল বড়। খেলোয়াড়রা পেশাদার ছিলেন না, কিন্তু তাঁদের খেলায় ভালোবাসা ছিল। দর্শকরা টিকিট কেটে আসতেন না, কিন্তু তাঁদের চিৎকারে মাঠ ভরে যেত।

প্রথম দিনগুলোর ফুটবল আমাদের শেখায়, খেলা শুধু জেতা-হারা নয়। খেলা একটা শহরের মানুষকে একসঙ্গে বেঁধে রাখতে পারে। ঢাকার ফুটবল ঠিক সেটাই করেছিল। সে একটা শহরের মানুষকে একটা মাঠের চারপাশে জড়ো করেছিল। আর সেই জড়ো হওয়ার স্মৃতিটাই আজও ঢাকার ফুটবলের আসল সম্পদ।

গোলকিপার থেকে কোচ, সবাই ছিল পাড়ার মানুষ

ঢাকার প্রথম দিকের ফুটবলে কোচ বলে আলাদা কেউ ছিলেন না। পাড়ার বড় ভাই, স্কুলের শিক্ষক, কিংবা পুরোনো খেলোয়াড়ই কোচের কাজ করতেন। তিনি বলে দিতেন, কে কোন জায়গায় খেলবে, কখন দৌড়াতে হবে, কখন বল ছাড়তে হবে। তাঁর কথা শুনে ছেলেরা খেলত।

গোলকিপারের কাজটা ছিল সবচেয়ে কঠিন। গোলকিপারের হাতে গ্লাভস থাকত না। খালি হাতে বল ধরতে হতো। বলের জোরে হাত ব্যথা করত। তবু গোলকিপাররা পিছিয়ে যেতেন না। একটা ভালো সেভ দিলে গোটা মাঠ তাঁর নাম ধরে চিৎকার করত।

খেলার পর সবাই একসঙ্গে বসত। কে ভালো খেলেছে, কে ভুল করেছে, পরের ম্যাচে কী করতে হবে—এই নিয়ে আলোচনা হতো। এই আলোচনায় কোনো বই ছিল না। ছিল শুধু অভিজ্ঞতা। আর সেই অভিজ্ঞতাই পরের প্রজন্মের খেলোয়াড়দের শেখাত।

রেডিওতে ফুটবল শোনার দিনগুলো

টেলিভিশন আসার আগে ঢাকার মানুষ ফুটবল শুনত রেডিওতে। বড় ম্যাচের দিন রেডিওর সামনে মানুষ জড়ো হতো। ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠে মাঠের ছবি ভেসে উঠত। গোলের মুহূর্তে ধারাভাষ্যকারের চিৎকারে ঘরে বসা মানুষও লাফিয়ে উঠত।

রেডিওতে খেলা শোনার একটা আলাদা মজা ছিল। চোখে দেখা যেত না, কিন্তু কানে শুনে মনেই ছবি আঁকা যেত। কে বল পেল, কে দৌড়াল, কে গোল করল—সবকিছুই কল্পনায় দেখতে হতো। এই কল্পনাটাই ফুটবলকে আরও রোমাঞ্চকর করে তুলত।

অনেক বাড়িতে রেডিও ছিল না। সেই বাড়ির মানুষ পাশের বাড়িতে গিয়ে খেলা শুনত। একটা রেডিওকে ঘিরে গোটা পাড়া জড়ো হতো। এই জড়ো হওয়াটা ফুটবলেরই অংশ ছিল। খেলা শুধু মাঠে হতো না, রেডিওর সামনেও হতো।

ঢাকার ফুটবল আর ক্রিকেটের টানাটানি

ঢাকায় ফুটবল আর ক্রিকেটের মধ্যে একটা চাপা প্রতিযোগিতা ছিল। ক্রিকেটের সমর্থকরা বলতেন, ক্রিকেট ভদ্রলোকের খেলা। ফুটবলের সমর্থকরা বলতেন, ফুটবল সবার খেলা। এই তর্কটা মাঠের বাইরেও চলত। চায়ের দোকানে, স্কুলে, অফিসে।

কিন্তু আসলে দুই খেলাই ঢাকার মানুষকে আনন্দ দিয়েছে। শীতকালে ক্রিকেট, বর্ষায় ফুটবল—এই ছিল ঢাকার খেলার ক্যালেন্ডার। একটা খেলার মৌসুম শেষ হলে আরেকটা শুরু হতো। মানুষ সারা বছরই কোনো না কোনো খেলা নিয়ে ব্যস্ত থাকত।

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ক্রিকেটের জনপ্রিয়তা বেড়েছে। বাংলাদেশ জাতীয় ক্রিকেট দলের সাফল্য ক্রিকেটকে আরও জনপ্রিয় করেছে। ফুটবল সেই তুলনায় পিছিয়ে পড়েছে। কিন্তু ঢাকার পুরোনো মানুষ এখনো ফুটবলের দিনগুলোর কথা বলেন। তাঁদের চোখে ফুটবল শুধু একটা খেলা ছিল না, সেটা ছিল একটা সময়।

আজকের ঢাকায় সেই মাঠগুলো কোথায়

আজ ঢাকায় আগের মতো খালি মাঠ পাওয়া যায় না। অনেক মাঠে ভবন উঠেছে। অনেক মাঠ ছোট হয়ে গেছে। ছেলেরা এখন মাঠের বদলে ছাদে, গলিতে, কিংবা ইনডোরে খেলে। ফুটবলের জায়গাটা বদলে গেছে।

তবু ঢাকার কিছু মাঠ এখনো টিকে আছে। সেখানে এখনো বিকেলে ছেলেরা বল নিয়ে নামে। এখনো দর্শক দাঁড়িয়ে খেলা দেখে। এখনো গোল হলে চিৎকার ওঠে। এই দৃশ্যগুলো দেখলে মনে হয়, ঢাকার ফুটবল পুরোপুরি হারিয়ে যায়নি। সে শুধু রূপ বদলেছে।

প্রথম দিনগুলোর ফুটবলকে মনে রাখার মানে শুধু পুরোনো দিনের কথা বলা নয়। এর মানে হলো, ঢাকার মানুষ কীভাবে একটা বিদেশি খেলাকে নিজের করে নিয়েছিল, সেটা মনে রাখা। একটা বল, একটা মাঠ আর একদল ছেলে—এই তিনটে জিনিস দিয়েই একটা শহরের ইতিহাস বদলে গিয়েছিল। সেই ইতিহাসটা ভুলে গেলে ঢাকার গল্পটাই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

একটা প্রশ্ন থেকে যায়

ঢাকার মাঠে প্রথম বল কে গড়িয়েছিল, তা হয়তো আর জানা যাবে না। কিন্তু একটা কথা জানা যায়। সেই বলটা গড়াতে গড়াতে একটা শহরের মানুষকে একসঙ্গে করেছিল। আর সেই একসঙ্গে হওয়ার গল্পটাই ঢাকার ফুটবলের আসল ইতিহাস। মাঠ বদলেছে, খেলোয়াড় বদলেছে, দর্শক বদলেছে। কিন্তু সেই গল্পটা এখনো বদলায়নি।