২১ ফেব্রুয়ারির ভোরে ঢাকায় কারা রাস্তায় নেমেছিল

২১ ফেব্রুয়ারি। এই তারিখটা শুনলে আমাদের মনে কী ভেসে ওঠে। শহীদ মিনার। ফুল। খালি পায়ে হাঁটা মানুষ। আর একটি গান, আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি। কিন্তু এই ছবির পেছনে একটি ভোর আছে। একটি সকাল আছে যেখানে কয়েকজন তরুণ ছাত্র রাস্তায় নেমেছিল। তাঁরা জানতেন না, সেদিন তাঁদের জীবন বদলে যাবে। তাঁরা জানতেন না, তাঁদের নাম ইতিহাসে লেখা হবে। তাঁরা শুধু জানতেন, তাঁদের ভাষার ওপর আঘাত এসেছে।

গল্পটা ১৯৫২ সালের ফেব্রুয়ারিতে শুরু হয়নি। গল্পটা শুরু হয়েছিল আরও আগে, ১৯৪৭ সালে। পাকিস্তান তৈরি হওয়ার পর প্রশ্ন উঠল, রাষ্ট্রভাষা কী হবে। পাকিস্তানের দুই অংশের ভাষা ছিল আলাদা। পশ্চিম অংশে উর্দু বলতেন অনেকেই। পূর্ব অংশে, অর্থাৎ আজকের বাংলাদেশে, মানুষের ভাষা ছিল বাংলা। সংখ্যায় বাংলা ভাষাভাষী মানুষ বেশি ছিলেন। তবু বলা হলো, উর্দুই হবে একমাত্র রাষ্ট্রভাষা। এই কথাটা ঢাকার ছাত্রদের মনে আঘাত করল। তাঁরা ভাবলেন, আমাদের ভাষা কি তবে দ্বিতীয় শ্রেণির ভাষা।

১৯৪৮ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা প্রতিবাদ করল। তাঁরা বললেন, বাংলাকেও রাষ্ট্রভাষা করতে হবে। এই দাবি ধীরে ধীরে বড় হলো। ১৯৫২ সালের ফেব্রুয়ারিতে তা চরমে পৌঁছাল। তখন পাকিস্তানের গণপরিষদে ভাষা নিয়ে আলোচনা চলছিল। ঢাকায় ছাত্ররা বিক্ষোভের ডাক দিল। সরকার ১৪৪ ধারা জারি করল। মিছিল নিষিদ্ধ করা হলো। কিন্তু ছাত্ররা থামল না।

২১ ফেব্রুয়ারির সকাল

সেদিন সকালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা জড়ো হয়েছিল। তাঁদের মধ্যে ছিলেন আবুল বরকত, রফিকউদ্দিন আহমদ, আবদুল জব্বার, আবদুস সালাম। আরও অনেকেই ছিলেন যাঁদের নাম আমরা আজ জানি না। তাঁরা সবাই তরুণ। কেউ ছাত্র। কেউ চাকরি খুঁজছিলেন। তাঁদের হাতে ছিল প্ল্যাকার্ড। তাঁদের মুখে ছিল স্লোগান। রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই।

পুলিশ বাধা দিল। ছাত্ররা তবু এগিয়ে গেল। একসময় গুলি চলল। বরকত, রফিক, জব্বার, সালাম নিহত হলেন। আরও কয়েকজন আহত হলেন। ঢাকার রাস্তায় রক্ত পড়ল। এই খবর ছড়িয়ে পড়তেই শহর জুড়ে শোক আর ক্ষোভ ছড়িয়ে পড়ল। মানুষ রাস্তায় নামল। দোকান বন্ধ হলো। প্রতিবাদের ঢেউ ছড়িয়ে পড়ল সারা পূর্ব বাংলায়।

একটি প্রশ্ন এখানে জাগে। ছাত্ররা কি জানতেন গুলি চলবে। তাঁরা হয়তো জানতেন ঝুঁকি আছে। তবু তাঁরা গিয়েছিলেন। কেন। কারণ তাঁদের কাছে ভাষা শুধু কথা বলার মাধ্যম ছিল না। ভাষা ছিল পরিচয়। মায়ের ভাষায় কথা বলতে না পারলে নিজেকে কীভাবে চেনা যায়। এই অনুভূতিটা আজ আমাদের কাছে সহজ মনে হতে পারে। কিন্তু সেদিন সেটা বোঝানো সহজ ছিল না। তাঁদের লড়তে হয়েছিল।

রক্তের পরের দিনগুলো

২১ ফেব্রুয়ারির পর ঢাকা থেমে থাকেনি। পরের দিন, ২২ ফেব্রুয়ারি, আরও বিক্ষোভ হলো। শহীদদের স্মরণে মানুষ জড়ো হলো। শফিউর রহমান নামে আরেকজন তরুণ সেদিন নিহত হলেন বলে জানা যায়। এই নামগুলো আমরা একসঙ্গে মনে রাখি। কিন্তু প্রতিটি নামের পেছনে একটি পরিবার ছিল। একটি মা ছিলেন। একটি বাবা ছিলেন। তাঁরা খবর পেলেন, তাঁদের ছেলে আর ফিরবে না।

শহীদদের কবর দেওয়া হলো আজিমপুর কবরস্থানে। সেখানে মানুষ ফুল দিতে গেল। কিন্তু সরকার প্রথমে স্মৃতিস্তম্ভ বানাতে দিতে চায়নি বলে শোনা যায়। তবু ছাত্ররা রাতের অন্ধকারে একটি শহীদ মিনার বানাল। সেটা ছিল কাঁচা। সেটা ছিল ছোট। কিন্তু সেটাই ছিল প্রথম শহীদ মিনার। পরে সরকার তা ভেঙে দিল বলে জানা যায়। কিন্তু মানুষের মন থেকে শহীদ মিনার মুছে গেল না। পরে আবার বানানো হলো। আজকের কেন্দ্রীয় শহীদ মিনার সেই স্মৃতিরই ধারাবাহিকতা।

এই সময়ে একটি গান লেখা হলো। আবদুল গাফফার চৌধুরী লিখলেন, আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি। আলতাফ মাহমুদ সুর করলেন। গানটি প্রথম গাওয়া হলো বলে জানা যায় শহীদদের স্মরণে। আজ এই গান শুনলে আমাদের গায়ে কাঁটা দেয়। কারণ গানটি শুধু একটি গান নয়। এটি একটি প্রতিজ্ঞা। আমরা ভুলব না।

ভাষা আন্দোলন কীভাবে বড় হলো

২১ ফেব্রুয়ারির পর ভাষা আন্দোলন আর শুধু ছাত্রদের আন্দোলন থাকল না। এটি হয়ে উঠল জনগণের আন্দোলন। ১৯৫৪ সালে যুক্তফ্রন্ট নির্বাচনে জিতল। ১৯৫৬ সালে পাকিস্তানের সংবিধানে বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা হিসেবে স্বীকৃতি দেওয়া হলো। এই স্বীকৃতি সহজে আসেনি। এর পেছনে ছিল রক্ত। ছিল আন্দোলন। ছিল বছরের পর বছরের দাবি।

কিন্তু ভাষা আন্দোলনের আসল প্রভাব আরও গভীরে। এটি বাঙালি জাতীয়তাবাদের ভিত্তি তৈরি করল। মানুষ বুঝতে শিখল, তাদের নিজস্ব পরিচয় আছে। তাদের ভাষা, তাদের সংস্কৃতি, তাদের ইতিহাস আছে। এই বোধ পরবর্তী সময়ে আরও বড় আন্দোলনের দিকে নিয়ে গেল। ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধের শেকড় খুঁজতে গেলে ভাষা আন্দোলনের দিকে তাকাতে হয়।

একটা কথা মনে রাখা দরকার। ভাষা আন্দোলন শুধু বাংলার জন্য ছিল না। এটি সারা পৃথিবীর জন্য একটি উদাহরণ হয়ে উঠল। একটি ভাষার জন্য মানুষ জীবন দিতে পারে, এই ঘটনা পৃথিবীতে বিরল। তাই ১৯৯৯ সালে ইউনেস্কো ২১ ফেব্রুয়ারিকে আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস হিসেবে ঘোষণা করে। আজ সারা পৃথিবীতে এই দিনটি পালিত হয়। ঢাকার একটি ঘটনা আজ বিশ্বের ঘটনা।

শহীদ মিনারে ভোরের আলো

প্রতি বছর ২১ ফেব্রুয়ারির ভোরে ঢাকার কেন্দ্রীয় শহীদ মিনারে মানুষ জড়ো হয়। কেউ আসে খালি পায়ে। কেউ আসে ফুল হাতে। কেউ আসে সন্তানকে নিয়ে। শিশুরা জিজ্ঞেস করে, আমরা এখানে কেন এসেছি। বাবা-মা বলেন, এই দিনে কয়েকজন তরুণ আমাদের ভাষার জন্য জীবন দিয়েছিলেন। শিশুটি হয়তো পুরোপুরি বোঝে না। কিন্তু সে মনে রাখে। এই মনে রাখাটাই ইতিহাসকে বাঁচিয়ে রাখে।

শহীদ মিনারের সামনে দাঁড়ালে একটি নীরবতা অনুভব করা যায়। চারপাশে মানুষের ভিড়। তবু একটি শান্ত ভাব। এই শান্ত ভাবের মধ্যে একটি প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে। আমরা কি তাঁদের ত্যাগের মর্যাদা রাখতে পেরেছি। আমাদের ভাষা কি আজ সত্যিই সব জায়গায় সম্মান পায়। আদালতে, অফিসে, শিক্ষায়, প্রযুক্তিতে বাংলা কি যথেষ্ট ব্যবহৃত হয়। এই প্রশ্নগুলো ২১ ফেব্রুয়ারিতে বারবার ওঠে। আর ওঠা উচিত। কারণ শহীদদের স্মরণ করা মানে শুধু ফুল দেওয়া নয়। এর মানে তাঁদের দাবিকে বাঁচিয়ে রাখা।

যাঁদের নাম আমরা কম জানি

বরকত, রফিক, জব্বার, সালাম, শফিউর। এই নামগুলো আমরা জানি। কিন্তু সেদিন আরও অনেকেই ছিলেন। কেউ আহত হয়েছিলেন। কেউ গ্রেপ্তার হয়েছিলেন। কেউ পরিবারের চাপে চুপ করে গিয়েছিলেন। তাঁদের গল্প আমরা কম শুনি। ইতিহাসে সবসময় কয়েকটি নাম সামনে আসে। বাকিরা পেছনে থেকে যায়। কিন্তু আন্দোলন কখনো কয়েকজন মানুষের কাজ নয়। এটি অনেক মানুষের কাজ।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীদের ভূমিকার কথাও মনে রাখা দরকার। সেদিন মেয়েরাও প্রতিবাদে ছিলেন বলে জানা যায়। তাঁদের নাম কম লেখা হয়েছে। কিন্তু তাঁদের উপস্থিতি ছিল। একটি আন্দোলনে নারীদের ভূমিকা প্রায়ই কম লেখা হয়। ২১ ফেব্রুয়ারির গল্প বলার সময় এই দিকটাও মনে রাখা উচিত।

২১ ফেব্রুয়ারি কেন শুধু একটি তারিখ নয়

আজ ২১ ফেব্রুয়ারি আমাদের কাছে একটি ছুটির দিন। একটি অনুষ্ঠানের দিন। কিন্তু এর আসল অর্থ আরও গভীর। এটি আমাদের শেখায়, ভাষা শুধু যোগাযোগের মাধ্যম নয়। ভাষা পরিচয়ের অংশ। একটি জাতি যখন তার ভাষা হারায়, তখন সে তার অনেক কিছু হারায়। আর একটি জাতি যখন তার ভাষার জন্য দাঁড়ায়, তখন সে তার অস্তিত্বের জন্য দাঁড়ায়।

বিশ্বের অনেক জায়গায় আজও ভাষা নিয়ে লড়াই চলছে। অনেক ছোট ভাষা হারিয়ে যাচ্ছে। অনেক মানুষ নিজের মাতৃভাষায় পড়াশোনা করতে পারে না। এই প্রেক্ষাপটে ২১ ফেব্রুয়ারির গুরুত্ব আরও বাড়ে। ঢাকার ছাত্ররা সেদিন যা করেছিলেন, তা শুধু বাংলার জন্য ছিল না। তা ছিল সব ভাষার জন্য। সব মায়ের ভাষার জন্য।

ঢাকার বাইরে কী ঘটছিল

২১ ফেব্রুয়ারির খবর শুধু ঢাকায় থেমে থাকেনি। খবর গেল চট্টগ্রামে। খবর গেল খুলনায়। খবর গেল রাজশাহীতে। খবর গেল গ্রামে গ্রামে। রেডিও ছিল না সবার কাছে। টেলিফোন ছিল না। তবু খবর ছড়াল। মানুষ মুখে মুখে খবর দিল। বাসে, ট্রেনে, হাটে, বাজারে খবর ছড়িয়ে পড়ল। ঢাকায় ছাত্ররা নিহত হয়েছে, এই খবর শুনে অনেক জায়গায় মানুষ প্রতিবাদ করল। দোকান বন্ধ হলো। স্কুল বন্ধ হলো। এই ছড়িয়ে পড়াটাই ভাষা আন্দোলনকে বড় করেছিল।

গ্রামের একজন কৃষক হয়তো ঢাকার ছাত্রদের চিনতেন না। কিন্তু তিনি বুঝতেন, তাঁর ভাষার ওপর আঘাত এসেছে। তিনি বাংলায় কথা বলেন। তাঁর ছেলে বাংলায় কথা বলে। এই ভাষা যদি স্কুলে না থাকে, আদালতে না থাকে, তাহলে তাঁর ছেলে কীভাবে বড় হবে। এই ভাবনাটা গ্রামের মানুষকেও আন্দোলনে টেনেছিল। ভাষা আন্দোলন তাই শুধু শহরের আন্দোলন ছিল না। এটি ছিল সারা দেশের আন্দোলন।

মায়েদের কথা

শহীদদের মায়েদের কথা আমরা কম শুনি। বরকতের মা খবর পেলেন, তাঁর ছেলে আর নেই। রফিকের মা খবর পেলেন, তাঁর ছেলে আর ফিরবে না। এই খবর পাওয়ার পর তাঁরা কী করেছিলেন। তাঁরা কেঁদেছিলেন। কিন্তু তাঁরা কি ছেলেদের দোষ দিয়েছিলেন। নাকি তাঁরা গর্ব করেছিলেন। অনেক পরিবারের গল্পে শোনা যায়, মায়েরা বলেছিলেন, আমার ছেলে ভাষার জন্য জীবন দিয়েছে। এই কথার মধ্যে শোক আছে। আবার গর্বও আছে।

একজন মা তাঁর ছেলেকে বড় করেন। তাঁকে স্কুলে পাঠান। তাঁকে স্বপ্ন দেখতে শেখান। সেই ছেলে যখন ভাষার জন্য জীবন দেয়, তখন মায়ের বুক ভেঙে যায়। তবু মা জানেন, ছেলের মৃত্যু বৃথা যায়নি। এই জানাটা তাঁকে বাঁচিয়ে রাখে। ভাষা আন্দোলনের গল্প বলার সময় এই মায়েদের কথাও মনে রাখা উচিত। কারণ তাঁদের ছাড়া এই গল্প পুরো হয় না।

গানটি কীভাবে ছড়াল

আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি, এই গানটি প্রথমে গাওয়া হয়েছিল ঢাকায়। তারপর গানটি ছড়িয়ে পড়ল। মানুষ মুখে মুখে গানটি শিখল। রেডিওতে গানটি বাজল। পরে টেলিভিশনে বাজল। আজ এই গানটি শুনলে শুধু বাংলাদেশের মানুষ নয়, পৃথিবীর নানা জায়গায় থাকা বাঙালিরা কাঁদেন। গানটি একটি ভাষার গান। আবার একটি শোকের গান।

গানটির শক্তি এর কথায়। রক্তে রাঙানো, এই কথাটা শুনলেই মনে পড়ে, ভাষার জন্য রক্ত ঝরেছিল। গানটি আমাদের মনে করিয়ে দেয়, আমরা যেন ভুলে না যাই। প্রতি বছর ২১ ফেব্রুয়ারিতে গানটি বাজে। আর প্রতিবারই মনে হয়, গানটি নতুন। কারণ এর ভেতরের ব্যথা আজও তাজা।

আজকের ছাত্রদের জন্য

আজকের ছাত্ররা ২১ ফেব্রুয়ারির গল্প পড়ে। তাঁরা ভাবে, আমরাও কি এমন কিছু করতে পারব। এই ভাবনাটাই গুরুত্বপূর্ণ। কারণ ইতিহাস পড়া মানে শুধু অতীত জানা নয়। ইতিহাস পড়া মানে নিজেকে প্রশ্ন করা। আমি কী করতাম যদি আমি সেদিন থাকতাম। আমি কি রাস্তায় নামতাম। নাকি ঘরে বসে থাকতাম।

এই প্রশ্নের জবাব সহজ নয়। কিন্তু প্রশ্নটা করাটাই জরুরি। কারণ একটি জাতি বেঁচে থাকে প্রশ্নের মধ্যে। যে জাতি প্রশ্ন করতে ভুলে যায়, সে জাতি থেমে যায়। ২১ ফেব্রুয়ারির ছাত্ররা প্রশ্ন করেছিলেন। তাঁরা বলেছিলেন, আমাদের ভাষা কেন দ্বিতীয় শ্রেণির হবে। এই প্রশ্নের জবাব তাঁরা জীবন দিয়ে দিয়েছিলেন।

২১ ফেব্রুয়ারির ভোরে ঢাকায় কারা রাস্তায় নেমেছিল, এই প্রশ্নের জবাব শুধু কয়েকটি নামে শেষ হয় না। রাস্তায় নেমেছিল একদল তরুণ। তাঁদের পেছনে ছিল একটি জাতির আশা। তাঁদের সামনে ছিল গুলি। তবু তাঁরা থামেননি। আর সেই না থামাটাই ইতিহাস হয়ে গেছে।