যে কাপড় আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে যেত

ঢাকার এক তাঁতির ঘরে সকালবেলা আলো পড়ত বাঁশের বেড়ার ফাঁক দিয়ে। তাঁতি বসতেন তাঁতের সামনে, হাতে মাকু। সুতো এত সূক্ষ্ম যে চোখে প্রায় দেখা যায় না। আঙুলের ডগায় টের পাওয়া যায়, সুতো আছে। এই সুতো দিয়ে বোনা কাপড়ের নাম মসলিন। যে কাপড় আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে যেত বলে লোকমুখে বলা হয়। যে কাপড় একটা আংটির ভেতর দিয়ে গলে যেত বলে গল্প আছে। গল্পগুলো হয়তো বাড়িয়ে বলা, কিন্তু কাপড়টা যে অসাধারণ সূক্ষ্ম ছিল, তা নিয়ে সন্দেহ নেই। মসলিন ছিল বাংলার গর্ব। ঢাকার মসলিন পৃথিবীর বাজারে বিক্রি হতো। রাজা-বাদশা পরতেন, ইউরোপের অভিজাতরা কিনতেন। তারপর একদিন মসলিন হারিয়ে গেল। তাঁত বন্ধ হলো, কারিগররা অন্য কাজে গেলেন। যে শিল্প শত বছর ধরে বাংলার পরিচয় ছিল, তা প্রায় মুছে গেল। কীভাবে হারাল মসলিন। এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হলে তাঁতির ঘরে ফিরতে হয়।

সুতোর জন্ম

মসলিনের শুরু সুতো থেকে। সাধারণ সুতো দিয়ে মসলিন বোনা যেত না। লাগত বিশেষ তুলো, বিশেষ পরিবেশ, বিশেষ হাত। ঢাকার আশপাশের এলাকায় যে তুলো হতো, তা মসলিনের জন্য উপযুক্ত বলে ধরা হতো। তুলো থেকে সুতো কাটতেন নারীরা, চরকায়। সুতো কাটা ছিল একটা আলাদা দক্ষতা। সুতো যত সূক্ষ্ম, কাপড় তত দামি। সবাই এই সুতো কাটতে পারতেন না। যাঁরা পারতেন, তাঁদের হাতের দাম ছিল আলাদা। সকালে, ভোরের শিশিরভেজা বাতাসে সুতো কাটা হতো বলে বলা হয়। বাতাস শুকনো হলে সুতো ছিঁড়ে যেত। তাই সময়, আবহাওয়া, সবকিছু মিলিয়ে সুতো তৈরি হতো। এই যত্নটাই মসলিনকে আলাদা করেছিল।

সুতো কাটার পর আসত বোনার পালা। তাঁতি বসতেন তাঁতে। মাকু ছুটত এদিক-ওদিক। ধীরে ধীরে কাপড় তৈরি হতো। মসলিন বোনা ছিল ধীর কাজ। তাড়াহুড়ো করা যেত না। একটা শাড়ি বুনতে সময় লাগত অনেকদিন। সেই সময়ের ভেতরে তাঁতির ধৈর্য, চোখ, হাত — সবকিছু একসঙ্গে কাজ করত। ভুল হলে সুতো ছিঁড়ে যেত, কাজ নষ্ট হতো। তাই মসলিন বোনা শুধু কাজ ছিল না, ছিল সাধনা। তাঁতিরা এই সাধনাটা শিখতেন বাবার কাছ থেকে, বাবা শিখতেন তাঁর বাবার কাছ থেকে। প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে এই শিক্ষা চলত।

ঢাকার তাঁতপাড়া

ঢাকার আশপাশে তাঁতিদের গ্রাম ছিল। সোনারগাঁ, রূপগঞ্জ, ডেমরা — এই সব জায়গার নাম মসলিনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। গ্রামের পর গ্রাম তাঁতিরা কাজ করতেন। সকালে তাঁতের শব্দে গ্রাম জেগে উঠত। মাকুর শব্দ, সুতোর টান, তাঁতিদের কথা — এই ছিল গ্রামের সুর। বণিকরা আসতেন কাপড় কিনতে। কাপড় যেত ঢাকার বাজারে, সেখান থেকে কলকাতা, দিল্লি, তারপর জাহাজে করে ইউরোপ। মসলিনের বাজার ছিল বিশাল। কিন্তু বাজারটা তাঁতিদের হাতে ছিল না। বণিকরা দাম ঠিক করতেন, তাঁতিরা পেতেন সামান্য। এই ব্যবস্থাটা অনেকদিন ধরেই ছিল। তবু তাঁতিরা কাজ করতেন, কারণ এই কাজটাই তাঁদের পরিচয় ছিল।

মসলিনের নানা ধরন ছিল। জামদানি ছিল তার সবচেয়ে পরিচিত ধরন। জামদানিতে নকশা বোনা হতো সুতো দিয়ে। ফুল, পাতা, জ্যামিতিক নকশা। নকশাগুলো মুখস্থ থাকত তাঁতিদের। কোনো ছবি দেখে বোনা হতো না, মনে মনে বোনা হতো। এই নকশার কাজ ছিল সবচেয়ে কঠিন। একটা ভুল হলে পুরো নকশা নষ্ট। জামদানি শাড়ি তাই ছিল শিল্পের একটা নিদর্শন। আজও জামদানি বেঁচে আছে, যদিও আগের মতো নয়। জামদানির এই টিকে থাকাটাই মসলিনের গল্পের সবচেয়ে আশার দিক।

কাপড়ের পেছনে বাণিজ্য

মসলিন শুধু কাপড় ছিল না, ছিল বাণিজ্যের পণ্য। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সময় মসলিনের বাণিজ্য বড় হয়েছিল। ইউরোপে মসলিনের চাহিদা ছিল অনেক। সাদা, হালকা, সূক্ষ্ম কাপড় ইউরোপের অভিজাতদের পছন্দ ছিল। বাংলার তাঁতিরা সেই চাহিদা মেটাতেন। কিন্তু বাণিজ্যের নিয়মগুলো তাঁতিদের পক্ষে ছিল না। বণিকরা কম দামে কিনতেন, বেশি দামে বিক্রি করতেন। তাঁতিরা ঋণে ডুবে যেতেন। কেউ কেউ কাজ ছেড়ে দিতে বাধ্য হতেন। এই চাপটা ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে।

এরপর এলো ইংল্যান্ডের মিলের কাপড়। যন্ত্রে তৈরি কাপড় সস্তা, দ্রুত তৈরি হতো। হাতে বোনা মসলিনের সঙ্গে দামে পেরে ওঠা কঠিন ছিল। বাজারে মিলের কাপড় ভরে গেল। মানুষ সস্তা কাপড় কিনতে শুরু করল। মসলিনের চাহিদা কমতে থাকল। তাঁতিরা কাজ হারাতে থাকলেন। কেউ কেউ মিলের কাপড়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করার চেষ্টা করলেন, কিন্তু যন্ত্রের সঙ্গে হাতের প্রতিযোগিতা সহজ নয়। ধীরে ধীরে তাঁত বন্ধ হতে থাকল। গ্রামের পর গ্রাম নীরব হয়ে গেল।

এই পতনের পেছনে শুধু যন্ত্র ছিল না, ছিল নীতিও। ব্রিটিশ শাসনের সময় বাংলার তাঁতশিল্পের ওপর নানা চাপ ছিল বলে ইতিহাসে বলা হয়। কর, নিয়ম, বাণিজ্যের সুবিধা — সবকিছু মিলিয়ে দেশি শিল্প দুর্বল হতে থাকে। এই বিষয়ে মতভেদ আছে। কেউ বলেন শুধু যন্ত্রের কারণে মসলিন হারিয়েছে, কেউ বলেন নীতির কারণেও। সত্যিটা হয়তো দুটো মিলে। যন্ত্র এসেছে, বাজার বদলেছে, আর তাঁতিদের পাশে দাঁড়ানোর মতো ব্যবস্থা ছিল না। এই তিনটে মিলে মসলিন হারিয়ে গেল।

হারানো সুতোর খোঁজ

মসলিন হারিয়ে যাওয়ার পর অনেক বছর কেটে গেছে। কিন্তু মসলিনের কথা মানুষ ভোলেনি। জাদুঘরে মসলিনের নমুনা রাখা আছে। পুরনো শাড়ি, পুরনো কাপড়ের টুকরো। সেগুলো দেখলে বোঝা যায়, কাপড়টা কত সূক্ষ্ম ছিল। গবেষকরা সেই নমুনা দেখে সুতো আর বোনার পদ্ধতি বোঝার চেষ্টা করছেন। কোন তুলো ব্যবহার হতো, কীভাবে সুতো কাটা হতো, কীভাবে বোনা হতো — এই সব প্রশ্নের উত্তর খুঁজছেন তাঁরা। কিছু উত্তর পাওয়া গেছে, কিছু এখনো অজানা।

জামদানি এই খোঁজের ভেতরে একটা আশার আলো। জামদানি তাঁতিরা এখনো আছেন, যদিও সংখ্যায় কম। তাঁরা এখনো হাতে বুনছেন। নকশা এখনো মনে আছে। সরকারি ও বেসরকারি উদ্যোগে জামদানিকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা চলছে। ইউনেসকো জামদানিকে বিশ্ব ঐতিহ্যের তালিকায় রেখেছে বলে জানা যায়। এই স্বীকৃতিটা জামদানির জন্য বড়। এতে তাঁতিরা কিছুটা হলেও সম্মান পান, বাজার পান। কিন্তু সমস্যা থেকেই যায়। তরুণরা তাঁতের কাজে আসতে চায় না। আয় কম, সময় বেশি। এই সমস্যার সমাধান না হলে জামদানিও একদিন মসলিনের মতো হারিয়ে যেতে পারে।

মসলিনের গল্পটা শুধু একটা কাপড়ের গল্প নয়। এটা একটা শিল্পের গল্প, একটা কারিগরের গল্প, একটা বাজারের গল্প। যে হাত সুতো কাটত, সেই হাত আজ নেই। যে চোখ নকশা দেখত, সেই চোখ আজ কম। কিন্তু সুতোর স্মৃতিটা আছে। জামদানির শাড়িতে, জাদুঘরের নমুনায়, পুরনো গল্পে। মসলিন হারিয়ে গেছে, কিন্তু তার নাম হারায়নি। ঢাকার মসলিন বললেই মানুষ বোঝে, কী অসাধারণ একটা শিল্প ছিল বাংলায়।

তাঁতির ঘরে আজও কেউ কেউ বসেন। মাকু হাতে নেন। সুতো টানেন। তাঁদের দেখলে মনে হয়, মসলিন পুরোপুরি মরেনি। শুধু ছোট হয়ে গেছে। একটা বড় শিল্প থেকে একটা ছোট শিল্পে পরিণত হয়েছে। এই ছোট শিল্পটাকে বাঁচিয়ে রাখাই এখন বড় কাজ। ক্রেতা যদি জামদানি কেনেন, তাঁতি বাঁচেন। তাঁতি বাঁচলে সুতো বাঁচে। সুতো বাঁচলে মসলিনের স্মৃতি বাঁচে। এই সহজ হিসাবটাই মসলিনের ভবিষ্যৎ।

ঢাকার মসলিনের কথা ভাবলে একটা প্রশ্ন মাথায় আসে। যে কাপড় আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে যেত, সেই কাপড় কি আবার ফিরতে পারে। উত্তরটা নির্ভর করে মানুষের ওপর। তাঁতিদের ওপর, ক্রেতাদের ওপর, নীতির ওপর। সুতো, তাঁত, হাত — এই তিনটে যদি আবার একসঙ্গে আসে, তাহলে মসলিনের গল্প আবার নতুন করে লেখা যেতে পারে। পুরোপুরি আগের মতো না হলেও, কাছাকাছি কিছু। আর সেটাই হয়তো যথেষ্ট।

সুতো কাটতেন যাঁরা

মসলিনের গল্পে তাঁতিদের কথা বেশি শোনা যায়, সুতো কাটতেন যাঁরা তাঁদের কথা কম। অথচ সুতো ছাড়া মসলিন হতো না। সুতো কাটতেন মূলত নারীরা। ভোরবেলা, ঘরের কাজের ফাঁকে, চরকা নিয়ে বসতেন তাঁরা। আঙুলের ডগায় তুলো থেকে সুতো বেরিয়ে আসত ধীরে ধীরে। এই কাজের জন্য চাইত নরম হাত, ধৈর্য, আর চোখের তীক্ষ্ণতা। সব নারী এই সুতো কাটতে পারতেন না। যাঁরা পারতেন, তাঁদের আলাদা মর্যাদা ছিল গ্রামে। তাঁদের সুতোর দামও ছিল বেশি। এই নারীদের নাম ইতিহাসের বইয়ে নেই। কোনো দলিলে তাঁদের নাম লেখা নেই। কিন্তু তাঁদের হাত ছাড়া মসলিনের গল্প অসম্পূর্ণ।

সুতো কাটার সময় আবহাওয়ার দিকে খেয়াল রাখতে হতো। বাতাসে আর্দ্রতা থাকলে সুতো ভালো হতো, শুকনো বাতাসে সুতো ছিঁড়ে যেত বলে বলা হয়। তাই ভোরের শিশিরভেজা সময়টাই ছিল সুতো কাটার উপযুক্ত সময়। নারীরা ভোরে উঠে চরকা নিয়ে বসতেন। ঘরের অন্যরা তখন ঘুমিয়ে। এই নীরব সময়টায় সুতো তৈরি হতো। একটা শাড়ির জন্য যতটুকু সুতো লাগত, তা তৈরি করতে দিনের পর দিন লাগত। এই ধীর কাজটাই মসলিনকে দামি করেছিল। যন্ত্রে সুতো কাটা যায় দ্রুত, কিন্তু হাতের সুতোর সূক্ষ্মতা যন্ত্রে আনা কঠিন। সেই সূক্ষ্মতাটাই ছিল মসলিনের প্রাণ।

জাদুঘরের কাপড়

ঢাকার বাইরে, লন্ডনের জাদুঘরে মসলিনের নমুনা রাখা আছে। সেই নমুনাগুলো দেখতে যান গবেষকরা। কাপড়ের টুকরো হাতে নিয়ে তাঁরা বোঝার চেষ্টা করেন, সুতো কত সূক্ষ্ম ছিল। কাপড়ের বুনন কেমন ছিল। নকশা কেমন ছিল। এই নমুনাগুলো থেকে অনেক তথ্য পাওয়া গেছে। কোন তুলো ব্যবহার হতো, তা নিয়ে গবেষণা হয়েছে। তুলোর জাত নিয়ে আলোচনা আছে। কেউ বলেন ফুটি কার্পাস তুলো ব্যবহার হতো, কেউ বলেন অন্য জাত। এই বিতর্ক এখনো চলছে। নমুনা আছে, কিন্তু পুরো পদ্ধতিটা এখনো পুরোপুরি জানা যায়নি।

বাংলাদেশের জাদুঘরেও মসলিন আর জামদানির নমুনা আছে। সেখানে গেলে পুরনো শাড়ি দেখা যায়। শাড়ির নকশা দেখলে তাঁতিদের দক্ষতা বোঝা যায়। ফুলের নকশা, পাতার নকশা, জ্যামিতিক নকশা — সবকিছু হাতে বোনা। কোনো ছাপা নয়, কোনো যন্ত্রের কাজ নয়। এই নমুনাগুলো দেখতে দেখতে মনে হয়, মসলিন শুধু কাপড় ছিল না, ছিল একটা শিল্পকর্ম। প্রতিটা শাড়ি ছিল একেকটা ছবি। তাঁতি ছিলেন শিল্পী। এই দৃষ্টিতে দেখলে মসলিনের হারানোটা আরও বড় ক্ষতি বলে মনে হয়। একটা শিল্প হারিয়ে গেছে, শুধু একটা পণ্য নয়।

আজকের তাঁতি

সোনারগাঁয়ের তাঁতপাড়ায় গেলে এখনো তাঁতের শব্দ শোনা যায়। সংখ্যা কম, কিন্তু শব্দটা আছে। তাঁতিরা বসে আছেন তাঁতের সামনে। মাকু ছুটছে। পাশে বসে আছেন তাঁদের ছেলেরা, কেউ শিখছে, কেউ দেখছে। এই দৃশ্যটা আশার। তরুণরা সবাই চলে যাননি। কেউ কেউ থেকে গেছেন। তাঁরা বলছেন, বাবার কাজটা শিখতে চান। কিন্তু তাঁদের সামনে প্রশ্ন একটাই, এই কাজ করে সংসার চলবে তো। জামদানির দাম বেশি, কিন্তু তাঁতি কতটুকু পান। মাঝখানে বণিক, দোকান, সবাই ভাগ নেন। তাঁতির ভাগটা ছোট। এই হিসাবটা না বদলালে তরুণরা থাকবে কেন।

সরকারি উদ্যোগে তাঁতিদের জন্য কিছু কাজ হচ্ছে। প্রশিক্ষণ, ঋণ, বাজার — এই সব নিয়ে আলোচনা হয়। কিন্তু মাঠের অবস্থা বদলাতে সময় লাগে। তাঁতিরা চান ন্যায্য দাম, নিয়মিত কাজ, সম্মান। এই তিনটে পেলে তাঁরা থাকবেন। না পেলে চলে যাবেন। এই সহজ কথাটা বোঝা খুব জরুরি। মসলিনের গল্প থেকে এই শিক্ষাটা নেওয়া যায়। শিল্প বাঁচাতে হলে শিল্পীকে বাঁচাতে হয়। শিল্পী না বাঁচলে শিল্প বাঁচে না। ক্রেতা যখন একটা জামদানি শাড়ি কেনেন, তখন তিনি শুধু একটা শাড়ি কেনেন না, একজন তাঁতির কাজকে বাঁচিয়ে রাখেন।