নালন্দায় আগুন লাগার রাতে কী হারিয়ে গেল

একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা ভাবুন যেখানে কোনো পরীক্ষার ভয় নেই বলে শোনা যায়, কিন্তু ভর্তি হওয়া সবচেয়ে কঠিন। দরজায় দাঁড়িয়ে থাকেন পণ্ডিতরা। তাঁরা প্রশ্ন করেন। উত্তর দিতে না পারলে ভেতরে ঢোকা যায় না। আর ভেতরে ঢুকতে পারলে সামনে খুলে যায় পৃথিবীর সবচেয়ে বড় গ্রন্থাগারগুলোর একটি। এই জায়গাটির নাম নালন্দা। আজ এটি বিহারের একটি ধ্বংসস্তূপ। কিন্তু একসময় এখানে জ্ঞান ছিল, যেখানে পৃথিবীর নানা প্রান্ত থেকে মানুষ আসত শিখতে।

নালন্দা ঠিক কবে তৈরি হয়েছিল, তা নিয়ে নানা মত আছে। গুপ্ত যুগে, পঞ্চম শতকের কাছাকাছি সময়ে এর শুরু বলে মনে করা হয়। পরে পাল রাজাদের সময়ে এটি আরও বড় হয়। কেউ কেউ বলেন, এখানে একসঙ্গে হাজার হাজার ছাত্র আর শিক্ষক থাকতেন। এই সংখ্যাটা ঠিক কত ছিল, তা নিয়ে মতভেদ আছে। চীনা পরিব্রাজক হিউয়েন সাঙের বিবরণে নালন্দার একটি বিস্তারিত ছবি পাওয়া যায়। তিনি সপ্তম শতকে এখানে এসেছিলেন। তিনি লিখেছিলেন, এখানে উঁচু উঁচু ভবন ছিল। ছিল মন্দির। ছিল গ্রন্থাগার। ছিল পুকুর। তিনি নিজে এখানে পড়েছিলেন। তাঁর লেখা থেকে আমরা নালন্দার দৈনন্দিন জীবনের একটা আভাস পাই।

হিউয়েন সাঙের চোখে নালন্দা কেমন ছিল। সকালে ঘণ্টা বাজত। ছাত্ররা উঠত। তারা স্নান করত। তারা পাঠে বসত। কেউ বৌদ্ধ দর্শন পড়ত। কেউ ব্যাকরণ পড়ত। কেউ চিকিৎসা পড়ত। কেউ জ্যোতির্বিদ্যা পড়ত। দুপুরে খাওয়া হতো। সন্ধ্যায় আবার আলোচনা হতো। রাতে গ্রন্থাগারে বাতি জ্বলত। এই নিয়ম, এই শৃঙ্খলা, একটি বিশ্ববিদ্যালয়কে শুধু পড়ার জায়গা নয়, একটি জীবনধারা করে তুলেছিল।

ভর্তি পরীক্ষা যেখানে দরজাই ছিল প্রশ্ন

নালন্দায় ভর্তি হওয়া সহজ ছিল না বলে শোনা যায়। দরজায় যাঁরা পাহারা দিতেন তাঁরা ছিলেন পণ্ডিত। তাঁরা আগত ছাত্রকে প্রশ্ন করতেন। সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলে তবেই ভেতরে যাওয়া যেত। এই গল্পটা কতটা আক্ষরিক আর কতটা কিংবদন্তি, তা বলা কঠিন। কিন্তু গল্পটা একটা সত্যের দিকে ইঙ্গিত করে। নালন্দায় মানের সঙ্গে কোনো আপস ছিল না। এখানে পড়তে আসা মানে নিজেকে প্রমাণ করা।

এই কঠোরতার কারণে নালন্দার নাম ছড়িয়ে পড়েছিল। চীন থেকে, কোরিয়া থেকে, জাপান থেকে, তিব্বত থেকে, মধ্য এশিয়া থেকে ছাত্ররা আসত। তারা শুধু বৌদ্ধ ধর্ম শিখতে আসত না। তারা ভাষা শিখত। তারা যুক্তি শিখত। তারা চিকিৎসা শিখত। নালন্দা ছিল সেই সময়ের একটি আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয়। আজ আমরা আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয় বলতে যা বুঝি, তার অনেক আগের রূপ ছিল নালন্দা।

একটা বিষয় ভাবার মতো। তখন কোনো বিমান ছিল না। কোনো ট্রেন ছিল না। পথ ছিল দীর্ঘ আর বিপজ্জনক। তবু মানুষ হাজার হাজার মাইল পথ পাড়ি দিয়ে এখানে আসত। কী তাদের টানত। শুধু ডিগ্রি। নাকি আরও কিছু। হয়তো তাঁরা জানতেন, নালন্দায় গেলে এমন কিছু শেখা যাবে যা আর কোথাও শেখা যাবে না। আর সেই জ্ঞান তাঁদের নিজের দেশে ফিরে গিয়ে কাজে লাগবে।

গ্রন্থাগার যেখানে ছিল তিনটি ভবন

নালন্দার গ্রন্থাগারের কথা শুনলে আজও অবাক হতে হয়। বলা হয়, এখানে তিনটি বড় ভবন ছিল। রত্নসাগর, রত্নদধি আর রত্নরঞ্জক। এই নামগুলো শুনলেই বোঝা যায়, বইকে এখানে কতটা মূল্যবান মনে করা হতো। রত্ন মানে মণিমুক্তা। বইকে রত্নের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছিল। ভবনগুলোতে তালপাতার পুঁথি, ভূর্জপত্রের পুঁথি আর কাগজের পুঁথি রাখা থাকত বলে মনে করা হয়।

একটি পুঁথি তৈরি করা সহজ কাজ ছিল না। প্রথমে পাতা সংগ্রহ করতে হতো। তারপর সেগুলো শুকিয়ে, কেটে, মসৃণ করে লেখার উপযোগী করতে হতো। তারপর লেখক কালি দিয়ে লিখতেন। ভুল হলে পুরো পাতা নষ্ট হয়ে যেত। একটি বই শেষ করতে মাসের পর মাস লাগত। তাই একটি গ্রন্থাগারে হাজার হাজার পুঁথি থাকা মানে হাজার হাজার মানুষের বছরের পর বছরের শ্রম।

নালন্দার গ্রন্থাগারে কী কী বই ছিল। বৌদ্ধ সূত্র ছিল। দর্শনের বই ছিল। ব্যাকরণের বই ছিল। চিকিৎসার বই ছিল। গণিত আর জ্যোতির্বিদ্যার বই ছিল। কিছু বই ছিল অনুবাদ করা। চীনা ছাত্ররা এখান থেকে বই নিয়ে গিয়ে চীনা ভাষায় অনুবাদ করতেন। এই অনুবাদের মধ্য দিয়ে জ্ঞান এক দেশ থেকে আরেক দেশে যেত। নালন্দা ছিল সেই যাত্রার কেন্দ্র।

আগুনের রাত

নালন্দার শেষের গল্পটা সবচেয়ে বেদনাদায়ক। বলা হয়, একদল আক্রমণকারী এসে নালন্দা ধ্বংস করে। গ্রন্থাগারে আগুন লাগিয়ে দেয়। আগুন নাকি মাসের পর মাস জ্বলেছিল। এই গল্পটা আমরা অনেকেই শুনেছি। কিন্তু এখানে থেমে প্রশ্ন করা দরকার। আগুন কি একদিনে লেগেছিল। নাকি নালন্দা ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়েছিল।

ইতিহাসবিদরা বলেন, নালন্দার পতনের পেছনে একটাই কারণ ছিল না। বারো শতকের শেষের দিকে, ত্রয়োদশ শতকের শুরুতে এই অঞ্চলে রাজনৈতিক পরিবর্তন আসছিল। পৃষ্ঠপোষকতা কমে যাচ্ছিল। রাজারা বদলে যাচ্ছিলেন। বৌদ্ধ বিহারগুলোর জন্য দান কমে যাচ্ছিল। এর মধ্যে আক্রমণ এল। কে আক্রমণ করেছিল, কীভাবে করেছিল, তা নিয়ে নানা বিবরণ আছে। বখতিয়ার খলজির নাম এই প্রসঙ্গে আসে। কিন্তু সেই আক্রমণের বিস্তারিত বিবরণ নিয়ে বিতর্ক আছে। কিছু বিবরণ পরে লেখা। কিছু বিবরণ অতিরঞ্জিত বলে মনে করা হয়।

একটা কথা পরিষ্কার। নালন্দা একদিনে হারিয়ে যায়নি। এর আগেও এখানে ক্ষয় শুরু হয়েছিল। আগুনের গল্পটা সেই ক্ষয়ের সবচেয়ে নাটকীয় অংশ। আগুনে পুঁথি পুড়ে গেল। ভবন ভেঙে পড়ল। ছাত্ররা ছড়িয়ে পড়ল। কেউ তিব্বতে গেল। কেউ অন্য বিহারে গেল। কেউ ফিরে গেল নিজের দেশে। তাঁদের সঙ্গে গেল কিছু বই, কিছু স্মৃতি, কিছু জ্ঞান। কিন্তু অনেক কিছু রয়ে গেল ছাইয়ের নিচে।

আগুন মাসের পর মাস জ্বলেছিল, এই কথাটা কি আক্ষরিকভাবে সত্য। নাকি এটি একটি রূপক। এত পুঁথি একসঙ্গে পুড়লে আগুন দীর্ঘদিন জ্বলতে পারে বলে কেউ কেউ বলেন। আবার কেউ বলেন, এই কথাটা পরে বানানো হয়েছে ক্ষতির মাত্রা বোঝাতে। সত্য যাই হোক, গল্পটা আমাদের মনে গেঁথে আছে। কারণ এটি শুধু একটি ভবন পোড়ার গল্প নয়। এটি জ্ঞান হারানোর গল্প।

ধ্বংসস্তূপে দাঁড়িয়ে কী দেখা যায়

আজ নালন্দায় গেলে কী দেখা যায়। লাল ইটের ভাঙা ভবন। চওড়া সিঁড়ি। পুকুরের ধ্বংসাবশেষ। মন্দিরের ভিত্তি। ছাত্রদের থাকার ঘরের সারি। এই ধ্বংসস্তূপ দেখে বোঝা যায়, জায়গাটা কত বড় ছিল। কত পরিকল্পনা করে বানানো হয়েছিল। একটি বিশ্ববিদ্যালয় শুধু কয়েকটি ঘর নয়। এটি একটি শহরের মতো ছিল।

খনন করে অনেক কিছু পাওয়া গেছে। পুঁথির টুকরো। মূর্তি। মুদ্রা। সিলমোহর। এই জিনিসগুলো আজ জাদুঘরে আছে। সেগুলো দেখলে বোঝা যায়, নালন্দায় জীবন কেমন ছিল। ছাত্ররা কী খেত। কী পরত। কীভাবে লিখত। ইতিহাসের বইয়ে যে নালন্দার কথা পড়ি, সেই নালন্দা এই মাটির নিচে লুকিয়ে ছিল বহু বছর।

নালন্দা এখন ইউনেস্কোর বিশ্ব ঐতিহ্য তালিকায় আছে। এখানে আবার একটি নতুন নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে উঠেছে। পুরনো নালন্দা ফিরে আসবে না। কিন্তু তার নাম ফিরে এসেছে। তার ভাবনা ফিরে এসেছে। জ্ঞান যে সীমানা মানে না, এই ভাবনাটা আজও প্রাসঙ্গিক।

নালন্দা কেন আজও আমাদের টানে

নালন্দার গল্প আমাদের টানে কেন। কারণ এটি শুধু অতীতের গল্প নয়। এটি আজকের প্রশ্ন। একটি বিশ্ববিদ্যালয় কেমন হওয়া উচিত। জ্ঞান কি শুধু পরীক্ষার জন্য। নাকি জ্ঞান মানুষকে বদলানোর জন্য। নালন্দায় যাঁরা পড়তেন তাঁরা শুধু বই পড়তেন না। তাঁরা তর্ক করতেন। তাঁরা প্রশ্ন করতেন। তাঁরা অন্য দেশের মানুষের সঙ্গে থাকতেন। এই থাকাটাই ছিল শিক্ষা।

আজকের বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে অনেক কিছু আছে যা নালন্দায় ছিল না। ইন্টারনেট আছে। ল্যাবরেটরি আছে। কিন্তু নালন্দায় যা ছিল তা আজও খুঁজে পাওয়া কঠিন। সেটা হলো ধৈর্য। একটি পুঁথি পড়তে মাস লাগত। একটি প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে বছর লাগত। এই ধীর গতির মধ্যে জ্ঞান গভীর হতো। আজ আমরা দ্রুত শিখতে চাই। কিন্তু দ্রুত শেখা কি সবসময় গভীর শেখা।

একজন ছাত্রের একদিন

নালন্দার একজন ছাত্রের দিন কেমন কাটত, তা কল্পনা করা যায় হিউয়েন সাঙের বিবরণ থেকে। ভোরে উঠে সে পুকুরে যেত। স্নান সেরে পাঠে বসত। শিক্ষক কথা বলতেন। ছাত্ররা শুনত। তারপর প্রশ্ন করত। এই প্রশ্ন করাটাই ছিল আসল পড়া। মুখস্থ করা নয়। বোঝা। তর্ক করা। নিজের মতো করে ভাবা। দুপুরে খাবারের পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম। তারপর আবার পড়া। সন্ধ্যায় দল বেঁধে আলোচনা। রাতে গ্রন্থাগারে বসে পুঁথি পড়া।

এই জীবনে বিলাসিতা ছিল না। ঘর ছিল ছোট। খাবার ছিল সাধারণ। কিন্তু জ্ঞানের অভাব ছিল না। একজন ছাত্র জানত, সে এমন একটি জায়গায় আছে যেখানে পৃথিবীর সেরা পণ্ডিতরা পড়ান। এই জানাটাই তাকে টিকিয়ে রাখত। দূর দেশ থেকে আসা ছাত্রদের জন্য এই জীবন আরও কঠিন ছিল। ভাষা আলাদা। খাবার আলাদা। আবহাওয়া আলাদা। তবু তারা থাকত। কারণ তারা জানত, এখানে যা শেখা যায় তা আর কোথাও শেখা যায় না।

তিব্বতে যাওয়া বইগুলো

নালন্দা থেকে অনেক ছাত্র তিব্বতে গিয়েছিলেন। তাঁদের সঙ্গে গিয়েছিল বই। তিব্বতি ভাষায় সেই বইগুলো অনুবাদ করা হয়েছিল। আজ তিব্বতি বৌদ্ধ ধর্মে যেসব গ্রন্থ পড়া হয়, তার অনেকগুলোর উৎস নালন্দা। এই তথ্যটা ভাবার মতো। একটি বিশ্ববিদ্যালয় ধ্বংস হয়ে গেল। কিন্তু তার বইগুলো পাহাড় পেরিয়ে আরেক দেশে বেঁচে রইল।

এইভাবে জ্ঞান বাঁচে। একটি ভবনে নয়। একটি ভাষায় নয়। মানুষের মনে। একজন শিক্ষক তাঁর ছাত্রকে যা শেখান, ছাত্র তা নিয়ে যায় আরেক জায়গায়। সেখানে সে আবার শেখায়। এই শৃঙ্খল চলতে থাকে। নালন্দার আগুন এই শৃঙ্খল ভাঙতে পারেনি। ভবন পুড়েছে। কিন্তু শৃঙ্খল টিকে আছে।

খননকারীরা যা খুঁজে পেলেন

উনিশ শতকে যখন নালন্দা খনন শুরু হলো, তখন অনেকেই অবাক হয়েছিলেন। মাটির নিচে এত বড় একটি নগর লুকিয়ে ছিল। ইটের ভবন। মন্দির। ছাত্রাবাস। এই খনন থেকে আমরা নালন্দার আকার সম্পর্কে ধারণা পাই। শুধু বইয়ের বিবরণ নয়, মাটির নিচের প্রমাণও কথা বলে।

খননে পাওয়া সিলমোহরগুলো বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ। সেগুলোতে নালন্দার নাম লেখা আছে। সেগুলো দেখে বোঝা যায়, নালন্দা একটি সংগঠিত প্রতিষ্ঠান ছিল। এর নিজস্ব পরিচয় ছিল। এর নিজস্ব নিয়ম ছিল। একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য এই পরিচয় খুব জরুরি।

নতুন নালন্দা কী শেখায়

আজ নালন্দার কাছে যে নতুন বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে উঠেছে, তার নামও নালন্দা। সেখানে ছাত্ররা আসে নানা দেশ থেকে। তারা ইতিহাস পড়ে। তারা দর্শন পড়ে। তারা পরিবেশ নিয়ে পড়ে। পুরনো নালন্দার মতো এখানেও নানা দেশের মানুষ একসঙ্গে থাকে। এই থাকাটাই পুরনো নালন্দার সবচেয়ে বড় শিক্ষা। জ্ঞান একা একা হয় না। জ্ঞান হয় একসঙ্গে।

নতুন বিশ্ববিদ্যালয় পুরনো বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো নয়। সেখানে আধুনিক ল্যাবরেটরি আছে। ইন্টারনেট আছে। কিন্তু ভাবনাটা একই। জ্ঞান সীমানা মানে না। একজন ছাত্র যখন অন্য দেশের ছাত্রের সঙ্গে বসে আলোচনা করে, তখন সে শুধু বইয়ের কথা শেখে না। সে অন্য একটি জীবন দেখে। অন্য একটি চিন্তা দেখে। এই দেখাটাই শিক্ষা।

নালন্দায় আগুন লাগার রাতে কী হারিয়ে গেল, এই প্রশ্নের জবাব শুধু বইয়ের সংখ্যায় মাপা যায় না। হারিয়ে গেল একটি জীবনধারা। হারিয়ে গেল একটি বিশ্বাস, জ্ঞানই সবচেয়ে বড় সম্পদ। সেই বিশ্বাসটা আজও আমাদের দরকার। কারণ ভবন পুড়ে যেতে পারে। বই পুড়ে যেতে পারে। কিন্তু জ্ঞানের প্রতি ভালোবাসা যদি বেঁচে থাকে, তাহলে নালন্দা আবার গড়ে ওঠে। নতুন জায়গায়। নতুন রূপে।