চাল ছিল, তবু মানুষ মরল কেন

১৯৪৩ সালের এক ভোরে মেদিনীপুরের এক গ্রামের রাস্তায় একজন মা তাঁর ছোট ছেলেটিকে কোলে নিয়ে বসেছিলেন। ছেলেটির চোখ বন্ধ। মায়ের হাতে একটা থালা। থালায় কিছু নেই। তিনি কারও দিকে তাকাচ্ছিলেন না। শুধু বসে ছিলেন। পাশ দিয়ে যাওয়া লোকেরা মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল। কারণ এ দৃশ্য তখন আর নতুন ছিল না। গ্রামের পর গ্রামে, শহরের ফুটপাতে, স্টেশনের চাতালে এমন দৃশ্য রোজ দেখা যাচ্ছিল। মানুষ খাবারের জন্য হাঁটছিল, আর হাঁটতে হাঁটতে পড়ে যাচ্ছিল।

প্রশ্নটা এখানেই। বাংলা তো ধান-চালের দেশ। নদী আছে, জমি আছে, কৃষক আছে। তাহলে হঠাৎ করে এত মানুষ না খেয়ে মরল কেন। চাল কি সত্যিই ফুরিয়ে গিয়েছিল। নাকি চাল ছিল, কিন্তু মানুষের কাছে পৌঁছায়নি। এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে শুধু এক বছরের দিকে তাকালে চলবে না। তাকাতে হবে যুদ্ধের দিকে, বাজারের দিকে, সরকারের সিদ্ধান্তের দিকে, আর সেই সময়ের মানুষের ভয়ের দিকে।

যুদ্ধ যখন দরজায় এসে দাঁড়াল

১৯৪২ সালের গোড়ার দিকে পরিস্থিতি বদলে যেতে শুরু করে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলছিল। জাপান দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দিকে এগিয়ে আসছিল। বার্মা থেকে চাল আসা বন্ধ হয়ে গেল। বার্মা তখন বাংলার জন্য চালের একটা বড় উৎস ছিল। সেই পথ বন্ধ হতেই বাজারে ভয় ঢুকল। ব্যবসায়ীরা চাল মজুত করতে শুরু করলেন। দাম বাড়তে লাগল। যাঁদের হাতে টাকা ছিল, তাঁরা কিনে রাখলেন। যাঁদের হাতে টাকা ছিল না, তাঁরা তাকিয়ে রইলেন।

একই সময়ে ব্রিটিশ সরকার যুদ্ধের প্রয়োজনে বাংলায় অনেক কিছু নিজের নিয়ন্ত্রণে নিল। সেনাবাহিনীর জন্য খাবার, পরিবহন, নৌকা—সবকিছুই যুদ্ধের কাজে লাগানো হলো। উপকূলের এলাকায় নৌকা নিয়ে নেওয়ার নীতি চালু হলো, যাতে শত্রু এলে সেই নৌকা ব্যবহার করতে না পারে। কিন্তু সেই নৌকা ছিল মাছ ধরা, ধান আনা আর বাজারে যাওয়ার একমাত্র ভরসা। নৌকা চলে যাওয়ায় অনেক গ্রাম একরকম বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল। মাছ ধরা কমে গেল। ধান আনা-নেওয়া কঠিন হয়ে গেল।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার। যুদ্ধের সময় সরকারের ভয়টা বাস্তব ছিল। জাপানি আক্রমণের আশঙ্কা ছিল। কিন্তু সেই ভয়ের দাম দিতে হলো সাধারণ মানুষকে। যুদ্ধের পরিকল্পনা যাঁরা করছিলেন, তাঁরা কলকাতায়, দিল্লিতে, লন্ডনে বসেছিলেন। আর ক্ষুধা যাঁদের ঘরে ঢুকছিল, তাঁরা ছিলেন গ্রামের মাঠে, নদীর পাড়ে, ছোট বাজারে। এই দূরত্বটাই হয়তো সবচেয়ে বড় সমস্যা ছিল।

বাজারে চাল, ঘরে ক্ষুধা

অনেকেই ভাবেন, দুর্ভিক্ষ মানে ফসল হয়নি। ১৯৪৩ সালের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা এত সহজ নয়। ঐতিহাসিকরা বলেন, সেবার ফসল পুরোপুরি নষ্ট হয়নি। কিছু এলাকায় ফসল কম হয়েছিল, কিছু এলাকায় রোগে ধান নষ্ট হয়েছিল। কিন্তু তার চেয়েও বড় সমস্যা ছিল বাজার আর বণ্টন। চাল ছিল, কিন্তু দাম এত বেড়ে গিয়েছিল যে গরিব মানুষ কিনতে পারছিল না।

একজন দিনমজুরের কথা ভাবুন। আগে তিনি একদিনের মজুরিতে যে চাল কিনতে পারতেন, এখন সেই চাল কিনতে তাঁর তিন-চার দিনের মজুরি লাগছে। অথচ তাঁর কাজও কমে গেছে। কারণ যুদ্ধের জন্য অনেক কাজ বন্ধ, অনেক বাজার বন্ধ, অনেক পথ বন্ধ। তাঁর ঘরে চাল নেই, হাতে টাকা নেই, আর বাজারে চালের দাম প্রতিদিন বাড়ছে। তিনি কী করবেন। তিনি তাঁর ছোট জমিটুকু বিক্রি করবেন। তারপর গরুটা বিক্রি করবেন। তারপর স্ত্রীর গয়না। তারপর? তারপর আর কিছু থাকবে না।

এইভাবে একটা পরিবার ধীরে ধীরে নিঃস্ব হয়ে যাচ্ছিল। প্রথমে জমানো চাল শেষ হলো। তারপর জমি গেল। তারপর গরু গেল। তারপর পরিবারটি রাস্তায় নামল। খাবারের সন্ধানে। শহরের দিকে। কারণ শুনেছিলেন, শহরে নাকি খাবার পাওয়া যায়। অনেকেই কলকাতার দিকে হাঁটলেন। পথে কেউ পড়ে রইলেন। কেউ শহরে পৌঁছে দেখলেন, সেখানেও তাঁদের জন্য কিছু নেই।

কলকাতার ফুটপাতে যাঁরা এসেছিলেন

কলকাতায় তখন অন্য একটা ছবি। একদিকে যুদ্ধের শহর। সৈন্য, অফিস, গাড়ি, আলো। অন্যদিকে ফুটপাতে বসে থাকা মানুষ। তাঁরা ভিক্ষা চাইছিলেন না, তাঁরা খাবার চাইছিলেন। কেউ কেউ কাজ চাইছিলেন। কিন্তু কাজ কোথায়। সরকারি সাহায্য ছিল, কিন্তু তা প্রয়োজনের তুলনায় অনেক কম। আর সাহায্য পৌঁছাতে সময় লাগছিল।

সেই সময়ের খবরের কাগজ আর ছবিতে কলকাতার এই দৃশ্য ধরা আছে। রাস্তায় পড়ে থাকা মানুষ, শিশুদের শুকনো মুখ, মায়েদের চোখে ক্লান্তি। এই ছবিগুলো দেখলে আজও বুকের ভেতরটা ভারী হয়ে ওঠে। কারণ এগুলো কোনো দূরের দেশের গল্প নয়। এগুলো এই বাংলার গল্প। এই মাটির গল্প।

তবে এখানে একটা প্রশ্ন থেকেই যায়। সরকার কি জানত না। জানত। কিন্তু জানা আর ব্যবস্থা নেওয়া এক নয়। যুদ্ধের সময় সরকারের প্রথম চিন্তা ছিল যুদ্ধ জেতা, সেনাবাহিনীকে খাওয়ানো, কলকাতা শহরকে চালানো। গ্রামের মানুষের ক্ষুধা সেই তালিকায় কতটা উপরে ছিল, তা নিয়ে আজও বিতর্ক আছে। কেউ বলেন, সরকার দেরি করেছে। কেউ বলেন, সরকার ভুল সিদ্ধান্ত নিয়েছে। কেউ বলেন, সরকার পরিস্থিতির গুরুত্ব বুঝতে পারেনি। এই বিতর্ক এখনও শেষ হয়নি।

কত মানুষ মারা গিয়েছিলেন

এই প্রশ্নের সঠিক উত্তর কেউ দিতে পারে না। বিভিন্ন হিসেবে বিভিন্ন সংখ্যা পাওয়া যায়। কোনো হিসেবে লাখ লাখ মানুষের কথা বলা হয়। কোনো হিসেবে আরও বেশি। সংখ্যা নিয়ে মতভেদ আছে, কারণ তখন সব মৃত্যুর হিসাব ঠিকমতো রাখা হয়নি। অনেক মৃত্যু হয়েছে গ্রামে, নীরবে, কোনো রেকর্ড ছাড়া।

তবে সংখ্যার পেছনে একটা সত্য লুকিয়ে আছে। এই মৃত্যুগুলো শুধু ক্ষুধায় হয়নি। অনেকেই মারা গিয়েছেন রোগে। শরীর দুর্বল হয়ে গেলে ছোট রোগও বড় হয়ে যায়। কলেরা, ম্যালেরিয়া, ডায়রিয়া—এইসব রোগ তখন অনেক মানুষকে কেড়ে নিয়েছে। ক্ষুধা শরীরকে দুর্বল করেছে, আর দুর্বল শরীর রোগের সামনে দাঁড়াতে পারেনি।

আরও একটা কথা। দুর্ভিক্ষ শুধু মৃত্যু নয়। দুর্ভিক্ষ মানে পরিবার ভেঙে যাওয়া, সন্তানকে অন্যের হাতে তুলে দেওয়া, জমি হারানো, গ্রাম ছেড়ে যাওয়া। যাঁরা বেঁচে গেলেন, তাঁদের জীবনও আর আগের মতো রইল না। তাঁদের অনেকেই আর নিজের গ্রামে ফিরতে পারেননি। তাঁদের অনেকেই আর নিজের জমি ফিরে পাননি।

দায় কার

দুর্ভিক্ষের জন্য কে দায়ী, এই প্রশ্নের উত্তর এক লাইনে দেওয়া যায় না। যুদ্ধ একটা কারণ। বাজারের লোভ আরেকটা কারণ। সরকারের নীতি আরেকটা কারণ। প্রাকৃতিক সমস্যাও ছিল। কিন্তু ইতিহাসবিদ অমর্ত্য সেনের একটি বিখ্যাত বিশ্লেষণ আছে, যেখানে তিনি বলেছেন, খাবারের অভাবের চেয়েও বড় সমস্যা ছিল মানুষের কেনার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলা। চাল থাকলেও মানুষ কিনতে পারেনি। এই কথাটা ভাবলে বোঝা যায়, দুর্ভিক্ষ শুধু প্রকৃতির কাজ নয়। এটা মানুষের তৈরি পরিস্থিতির ফলও হতে পারে।

এই বিশ্লেষণ নিয়ে বিতর্ক আছে। কেউ কেউ বলেন, ফসলের ক্ষতিও বড় ছিল। কেউ বলেন, যুদ্ধের চাপ ছাড়া এমনটা হতো না। কিন্তু একটা বিষয়ে অনেকেই একমত। সময়মতো সাহায্য পৌঁছালে, বাজার নিয়ন্ত্রণ করলে, আর গ্রামের মানুষের কথা আগে ভাবলে অনেক প্রাণ বাঁচানো যেত। এই আফসোসটাই ১৯৪৩ সালের সবচেয়ে ভারী উত্তরাধিকার।

আজকের বাংলা কী মনে রাখে

১৯৪৩ সালের দুর্ভিক্ষ আজ ইতিহাসের বইয়ে আছে। কিন্তু গ্রামের মানুষের স্মৃতিতে তা অন্যরকমভাবে বেঁচে আছে। বয়স্ক মানুষদের মুখে এখনও শোনা যায়, সেবার কী হয়েছিল। কীভাবে চালের দাম বেড়েছিল। কীভাবে মানুষ গ্রাম ছেড়েছিল। কীভাবে ফিরে আসা মানুষ আর ফিরে আসেনি। এইসব গল্প কোনো বইয়ে পুরোপুরি লেখা নেই। এগুলো মানুষের মুখে মুখে বেঁচে আছে।

আজ বাংলায় যখন খাদ্য নিরাপত্তার কথা ওঠে, যখন দাম বাড়ার কথা ওঠে, যখন গরিব মানুষের কেনার ক্ষমতার কথা ওঠে, তখন ১৯৪৩ সালের কথা মনে পড়া উচিত। কারণ দুর্ভিক্ষ হঠাৎ করে আসে না। তার আগে বাজারে ভয় আসে, দাম বাড়ে, কাজ কমে, আর মানুষ চুপচাপ নিঃস্ব হতে থাকে। সেই লক্ষণগুলো চিনতে পারলে হয়তো ভবিষ্যতে এমন ভুল এড়ানো যাবে।

চাল ছিল, তবু মানুষ মরল কেন—এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমরা শুধু অতীতের দিকে তাকাচ্ছি না। আমরা আজকের দিকে তাকাচ্ছি। কারণ প্রশ্নটা এখনও প্রাসঙ্গিক। খাবার থাকলেই কি সবাই খেতে পায়। নাকি খাবার পৌঁছে দেওয়ার ব্যবস্থাটাই আসল। ১৯৪৩ সাল আমাদের শিখিয়েছে, দ্বিতীয় প্রশ্নটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ। বাজারে চালের বস্তা দেখে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। দেখতে হয়, সেই চাল কারা কিনতে পারছে, কারা পারছে না, আর কেন পারছে না।

সাহায্য এলো, কিন্তু দেরিতে

সাহায্য একেবারে আসেনি, তা নয়। সরকারি খাবারের দোকান খোলা হয়েছিল। কিছু জায়গায় বিনামূল্যে খাবার দেওয়া হয়েছিল। কিছু সংগঠন, কিছু ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান, কিছু সাধারণ মানুষ নিজের উদ্যোগে সাহায্য করেছিলেন। কলকাতায় কিছু মানুষ রাস্তায় বসে থাকা মানুষদের খাবার দিয়েছিলেন। কিন্তু এই সাহায্য ছিল প্রয়োজনের তুলনায় অনেক কম। আর তা পৌঁছেছিল অনেক দেরিতে।

একজন গ্রামের মানুষের কথা ভাবুন। তিনি শুনলেন, শহরে খাবার দেওয়া হচ্ছে। তিনি হাঁটতে শুরু করলেন। দুই দিন হাঁটলেন। পথে তাঁর শরীর আরও দুর্বল হলো। শহরে পৌঁছে তিনি দেখলেন, লাইন অনেক লম্বা। খাবার শেষ হয়ে গেছে। তিনি ফিরে যাবেন কীভাবে। তাঁর শরীরে আর শক্তি নেই। এই দেরিটাই অনেকের জন্য মৃত্যুর কারণ হয়েছিল। সাহায্য যদি গ্রামে পৌঁছাত, যদি সময়মতো পৌঁছাত, তাহলে অনেকেই বাঁচতেন।

এখানে আরেকটা কথা আছে। সাহায্য দেওয়ার ব্যবস্থাটা কেমন ছিল। কে পাবে, কে পাবে না, তা ঠিক করার নিয়ম ছিল। অনেকেই সেই নিয়মের বাইরে পড়ে গেলেন। যাঁদের জমি ছিল, তাঁদের অনেকে সাহায্য পেলেন না, কারণ তাঁদের জমি আছে বলে মনে করা হলো। অথচ তাঁদের জমিতে তখন ফসল নেই, হাতে টাকা নেই। এই ধরনের ভুল সিদ্ধান্ত দুর্ভিক্ষকে আরও ভয়াবহ করে তুলেছিল।

গ্রাম ছেড়ে যাওয়া মানুষেরা

দুর্ভিক্ষের আরেকটা মুখ ছিল গ্রাম ছেড়ে যাওয়া। অনেক পরিবার গ্রাম ছেড়ে শহরে চলে গেল। কেউ কেউ আর ফিরল না। যাঁরা ফিরলেন, তাঁরা দেখলেন তাঁদের জমি অন্যের হাতে চলে গেছে। তাঁদের ঘর ভেঙে গেছে। তাঁদের গ্রাম আর আগের মতো নেই।

একজন কৃষকের জীবনে জমি শুধু সম্পত্তি নয়। জমি মানে পরিচয়। জমি মানে পরিবারের ইতিহাস। সেই জমি হারানো মানে শুধু টাকা হারানো নয়, মানে নিজের জায়গা হারানো। দুর্ভিক্ষের পর অনেকেই দিনমজুর হয়ে গেলেন। আগে যাঁরা নিজের জমিতে কাজ করতেন, এখন তাঁরা অন্যের জমিতে কাজ করেন। এই পরিবর্তনটা এক প্রজন্মে শেষ হয়নি। এর প্রভাব পরের প্রজন্মেও রয়ে গেছে।

আর ছিল নারীদের কষ্ট। দুর্ভিক্ষের সময় নারীরা সবচেয়ে বেশি কষ্ট পেয়েছিলেন। তাঁরা নিজে না খেয়ে সন্তানকে খাওয়াতে চেয়েছিলেন। তাঁরা গয়না বিক্রি করেছিলেন। তাঁরা পরিবারকে ধরে রাখতে চেয়েছিলেন। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে তাঁদের এই ত্যাগের কথা ইতিহাসে লেখা হয়নি। তাঁদের নাম, তাঁদের মুখ, তাঁদের কষ্ট—সবই নীরবে হারিয়ে গেছে।

যা আজও ভাবায়

সেই মায়ের কথা ভাবুন, যাঁর কথা দিয়ে শুরু হয়েছিল। তিনি কি বেঁচে ছিলেন। তাঁর ছেলেটি কি বেঁচে ছিল। আমরা জানি না। তাঁদের নাম আমরা জানি না। ইতিহাসে তাঁদের নাম লেখা নেই। কিন্তু তাঁদের মতো লাখ লাখ মানুষের নাম না জানা ইতিহাসই আসল ইতিহাস। রাজা-বাদশা, যুদ্ধ-চুক্তি, বড় বড় সিদ্ধান্ত—এসবের পাশাপাশি এই নাম না জানা মানুষদের গল্পটাও মনে রাখা দরকার। কারণ তাঁদের ছাড়া ইতিহাস অসম্পূর্ণ থেকে যায়।