যে কবির নাম শুনলে শাসক ভয় পেত

একটা নাম, একটা ভয়

একটা নাম শুনলে শাসকের ভয় পাওয়ার কথা ভাবা যায়। কবির নাম শুনলে তো আরও কম। কবি তো কবিতা লেখেন, গান লেখেন। তাতে ভয় পাওয়ার কী আছে। কিন্তু কাজী নজরুল ইসলামের নাম শুনলে ব্রিটিশ শাসকরা ভয় পেত। তাঁর কবিতা পড়লে, তাঁর গান শুনলে শাসকদের মনে হতো, এই মানুষটা শুধু কবি নন। তিনি একটা আগুন।

নজরুলের জন্ম ১৮৯৯ সালে, বর্ধমানের চুরুলিয়া গ্রামে। ছোটবেলায় তাঁর জীবন সহজ ছিল না। বাবা অল্প বয়সে মারা যান। সংসারে অভাব ছিল। ছোট নজরুলকে কাজ করতে হয়েছে, লোকের বাড়িতে থাকতে হয়েছে, মসজিদে আজান দিতে হয়েছে। এই কঠিন ছোটবেলাই তাঁকে মানুষ চিনতে শিখিয়েছিল। অভাব কী, অপমান কী, ক্ষুধা কী—এই সবকিছু তিনি নিজের জীবন দিয়ে জেনেছিলেন।

তাই তাঁর কবিতায় শুধু সুন্দর শব্দ ছিল না। ছিল রাগ। ছিল প্রতিবাদ। ছিল সাধারণ মানুষের কথা। তিনি লিখতেন শ্রমিকের কথা, কৃষকের কথা, নির্যাতিত মানুষের কথা। আর সেই লেখা পড়ে মানুষের মনে আগুন জ্বলত।

সৈনিক থেকে কবি

নজরুল একসময় সৈনিক হয়েছিলেন। ১৯১৭ সালে তিনি ব্রিটিশ ভারতীয় সেনাবাহিনীতে যোগ দেন। তাঁকে করাচিতে পাঠানো হয়। সেখানে তিনি সেনাদের জীবন দেখেন। নিয়ম, শৃঙ্খলা, আদেশ—সবকিছুই ছিল। কিন্তু সেই জীবনেও তিনি কবিতা লেখা ছাড়েননি।

সেনাবাহিনীতে থাকার সময় তিনি অনেক কিছু শিখেছিলেন। শিখেছিলেন, কীভাবে মানুষকে সংগঠিত করতে হয়। শিখেছিলেন, অন্যায় দেখলে চুপ থাকা যায় না। সেনাবাহিনী ছেড়ে আসার পর তিনি কলকাতায় ফিরে আসেন। তখন তাঁর ভেতরে একটা নতুন আগুন জ্বলছিল। সেই আগুনই পরে তাঁর কবিতায় ছড়িয়ে পড়ে।

কলকাতায় এসে নজরুল লেখালেখিতে ডুবে যান। তিনি কবিতা লিখতেন, গান লিখতেন, প্রবন্ধ লিখতেন। তাঁর লেখা পত্রিকায় ছাপা হতে শুরু করে। মানুষ তাঁর নাম জানতে শুরু করে। তখনো কেউ জানত না, এই তরুণ কবি একদিন বাংলার সবচেয়ে বড় বিদ্রোহী কবি হয়ে উঠবেন।

বিদ্রোহী কবিতা আর একটা ঝড়

১৯২২ সালে নজরুলের বিদ্রোহী কবিতা প্রকাশিত হয়। এই কবিতা বাংলায় একটা ঝড় তুলেছিল। কবিতাটা ছিল লম্বা, জোরালো, আর ভরা ছিল প্রতিবাদের ভাষায়। মানুষ কবিতাটা পড়ে চমকে উঠেছিল। এমন কবিতা বাংলায় আগে কেউ লেখেনি।

বিদ্রোহী কবিতায় নজরুল নিজেকে এক বিদ্রোহী হিসেবে তুলে ধরেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, তিনি অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াবেন। তিনি শাসকের ভয় করবেন না। এই কথাগুলো তখনকার দিনে বলা সহজ ছিল না। ব্রিটিশ শাসনের সময় এমন কথা বললে শাস্তি হতো। তবু নজরুল বলেছিলেন।

এই কবিতার পর নজরুলের নাম সারা বাংলায় ছড়িয়ে পড়ে। তাঁকে বিদ্রোহী কবি বলা শুরু হয়। এই নামটা তাঁর সঙ্গে সারা জীবন থেকে যায়। কিন্তু নজরুল শুধু বিদ্রোহী ছিলেন না। তিনি প্রেমের কবিতাও লিখেছেন। তিনি গানও লিখেছেন। তাঁর গানে প্রেম, প্রকৃতি, মানুষের দুঃখ—সবকিছুই ছিল।

ধূমকেতু আর কারাগার

নজরুল ধূমকেতু নামে একটা পত্রিকা বের করেছিলেন। সেই পত্রিকায় তিনি ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে লিখতেন। তাঁর লেখা এতটাই জোরালো ছিল যে, ব্রিটিশ সরকার তাঁকে গ্রেপ্তার করে। তাঁকে কারাগারে পাঠানো হয়।

কারাগারে বসেও নজরুল থামেননি। তিনি কারাগারে বসে লিখেছিলেন। তিনি অনশন করেছিলেন। তাঁর অনশনের খবরে সারা দেশে আলোড়ন উঠেছিল। মানুষ তাঁর জন্য চিন্তিত হয়েছিল। কারাগার তাঁকে ভাঙতে পারেনি। বরং কারাগার তাঁকে আরও বড় করে তুলেছিল।

কারাগার থেকে বেরিয়ে এসে নজরুল আবার লেখালেখি শুরু করেন। তিনি গান লিখতে শুরু করেন। তাঁর গানগুলো মানুষের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে। নজরুলের গান শুধু গান ছিল না। সেটা ছিল মানুষের মনের কথা। প্রেমের গান, দেশের গান, মানুষের গান—সব মিলিয়ে নজরুলের গান বাংলার সংগীতের একটা বড় অংশ হয়ে ওঠে।

প্রেম, গান আর মানুষের কবি

নজরুলকে শুধু বিদ্রোহী কবি বললে তাঁকে ছোট করা হয়। তিনি প্রেমের কবিও ছিলেন। তাঁর প্রেমের গানগুলো আজও মানুষ গায়। তাঁর গানে প্রেমের যে গভীরতা আছে, তা বাংলার গানে খুব কমই দেখা যায়।

নজরুলের জীবনে প্রেম এসেছিল। তিনি প্রমীলা দেবীকে বিয়ে করেছিলেন। তাঁদের সংসারে সুখ-দুঃখ দুটোই ছিল। সন্তানদের মৃত্যু তাঁকে ভেঙে দিয়েছিল। তবু তিনি লেখা ছাড়েননি। দুঃখ তাঁর কবিতাকে আরও গভীর করেছিল।

নজরুল ধর্মের গোঁড়ামির বিরুদ্ধেও লিখেছিলেন। তিনি হিন্দু-মুসলমান ঐক্যের কথা বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, মানুষের ধর্ম একটাই—মানবতা। এই কথাটা তখনকার দিনে বলা সহজ ছিল না। ধর্ম নিয়ে বিভেদ তখনো ছিল। তবু নজরুল বলেছিলেন। তাঁর এই অবস্থান তাঁকে অনেকের কাছে প্রিয় করে তুলেছিল। আবার অনেকের কাছে অপ্রিয়ও করেছিল।

অসুস্থতা আর নীরবতা

নজরুলের জীবনের শেষ অংশটা ছিল কষ্টের। বিংশ শতকের চল্লিশের দশকের শুরুতে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন। তাঁর কথা বলার ক্ষমতা কমে যায়। স্মৃতিশক্তি দুর্বল হয়ে যায়। যে মানুষটা একসময় কলম হাতে আগুন জ্বালাতেন, তিনি ধীরে ধীরে নীরব হয়ে যান।

এই নীরবতা ছিল বাংলার সাহিত্যের জন্য একটা বড় ক্ষতি। নজরুল যদি সুস্থ থাকতেন, তাহলে আরও অনেক কিছু লিখতে পারতেন। কিন্তু অসুস্থতা তাঁকে থামিয়ে দেয়। তবু তাঁর আগের লেখাগুলো মানুষের মনে বেঁচে থাকে।

১৯৭২ সালে স্বাধীন বাংলাদেশের সরকার নজরুলকে ঢাকায় নিয়ে আসে। তাঁকে বাংলাদেশের জাতীয় কবির মর্যাদা দেওয়া হয়। তাঁকে নাগরিকত্ব দেওয়া হয়। ঢাকায় তাঁর থাকার ব্যবস্থা করা হয়। এই সম্মানটা নজরুলের জন্য, আবার বাংলাদেশের জন্যও গর্বের ছিল।

নজরুল ১৯৭৬ সালে ঢাকায় মারা যান। তাঁকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় মসজিদের পাশে সমাহিত করা হয়। তাঁর কবরের পাশে দাঁড়ালে আজও মানুষের মনে হয়, এই মানুষটা শুধু কবি ছিলেন না। তিনি ছিলেন একটা যুগের কণ্ঠ।

নজরুল কেন আজও দরকার

আজ নজরুলের কবিতা আর গান কেন দরকার, এই প্রশ্নের উত্তর সহজ। কারণ, অন্যায় আজও আছে। বৈষম্য আজও আছে। মানুষের দুঃখ আজও আছে। নজরুল সেই দুঃখের কথা লিখেছিলেন। সেই অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন।

নজরুলের গান আজও স্কুলে, কলেজে, অনুষ্ঠানে গাওয়া হয়। তাঁর কবিতা আজও পড়া হয়। তরুণরা তাঁর কবিতা পড়ে অনুপ্রাণিত হয়। এই অনুপ্রেরণাটাই নজরুলের আসল সম্পদ।

নজরুল শিখিয়েছিলেন, কবিতা শুধু সুন্দর শব্দের খেলা নয়। কবিতা একটা অস্ত্র হতে পারে। একটা কবিতা মানুষের মনে আগুন জ্বালাতে পারে। একটা গান মানুষকে একসঙ্গে করতে পারে। এই শিক্ষাটা আজও প্রাসঙ্গিক।

তাই নজরুলের নাম শুনলে শাসক ভয় পেত, এই কথাটা শুধু ইতিহাসের কথা নয়। এটা একটা সত্যের কথা। সত্য কথা বললে শাসক ভয় পায়। আর নজরুল সত্য কথা বলতে ভয় পাননি। সেই সাহসটাই তাঁকে বিদ্রোহী কবি বানিয়েছে। আর সেই সাহসটাই আজও আমাদের দরকার।

নজরুলের গান যেখানে বাজে

নজরুলের গান শুধু কাগজে লেখা ছিল না। সেগুলো মানুষের মুখে মুখে বাজত। বিয়ের অনুষ্ঠানে, স্কুলের অনুষ্ঠানে, রেডিওতে—সব জায়গায় নজরুলের গান শোনা যেত। তাঁর গানের কথা সহজ ছিল। সুর সহজ ছিল। তাই সাধারণ মানুষ সেই গান গাইতে পারত।

তাঁর গানের একটা বড় বৈশিষ্ট্য ছিল, গানগুলো সব ধর্মের মানুষের জন্য ছিল। তিনি ইসলামি গান লিখেছেন। তিনি শ্যামাসংগীতও লিখেছেন। এই দুই ধরনের গান একই মানুষের হাতে লেখা হয়েছিল। এটা তখনকার দিনে খুবই অসাধারণ ছিল। ধর্ম নিয়ে যখন বিভেদ বাড়ছিল, তখন নজরুল দুই ধর্মের গানই লিখছিলেন।

তাঁর গানে প্রকৃতির কথা আছে। বর্ষার কথা আছে। ফুলের কথা আছে। চাঁদের কথা আছে। এই গানগুলো শুনলে মনে হয়, কবি প্রকৃতিকে খুব কাছ থেকে দেখেছেন। তিনি প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের মনের যোগটা বুঝতে পেরেছিলেন। তাই তাঁর গান শুধু শুনতে ভালো লাগে না, মনেও গেঁথে যায়।

বন্ধু, শত্রু আর একা চলা

নজরুলের জীবনে বন্ধু ছিল, শত্রুও ছিল। বন্ধুরা তাঁকে ভালোবাসত। শত্রুরা তাঁকে ভয় পেত। তিনি কারও কথায় নিজের পথ বদলাননি। তিনি নিজের বিশ্বাসে চলতেন। এই একা চলার সাহসটাই তাঁকে আলাদা করেছিল।

তাঁর লেখা নিয়ে অনেক বিতর্ক হয়েছে। কেউ বলেছে, তাঁর লেখা বেশি জোরালো। কেউ বলেছে, তাঁর লেখা ধর্মের বিরুদ্ধে যায়। নজরুল এই সব কথার উত্তর দিয়েছেন নিজের লেখা দিয়ে। তিনি লেখা থামাননি। তিনি জানতেন, সত্য কথা বললে বিতর্ক হবেই।

তাঁর জীবনে অভাব ছিল। তিনি কখনো ধনী হননি। কখনো বড় চাকরি করেননি। তিনি লেখা দিয়েই সংসার চালিয়েছেন। এই জীবনটা সহজ ছিল না। তবু তিনি অভাবকে নিজের লেখার শক্তি বানিয়েছিলেন। অভাব তাঁকে সাধারণ মানুষের কাছাকাছি নিয়ে গিয়েছিল।

ঢাকায় নজরুল, ঢাকার নজরুল

ঢাকায় নজরুলের শেষ জীবন কেটেছে। তিনি তখন অসুস্থ। কথা বলতে পারেন না। তবু ঢাকার মানুষ তাঁকে দেখতে আসত। তাঁর বাড়ির সামনে মানুষ জড়ো হতো। তাঁরা শুধু একজন কবিকে দেখতে আসত না। তাঁরা একটা যুগকে দেখতে আসত।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশে তাঁর কবর আজ একটা তীর্থস্থানের মতো। মানুষ সেখানে যায়। ফুল দেয়। তাঁর কবিতা পড়ে। ছাত্ররা সেখানে দাঁড়িয়ে ভাবে, এই মানুষটা একসময় আমাদের মতোই তরুণ ছিল। তাঁরও স্বপ্ন ছিল। তাঁরও রাগ ছিল। তাঁরও ভালোবাসা ছিল।

নজরুলের জন্মদিন আর মৃত্যুদিনে ঢাকায় অনুষ্ঠান হয়। গান হয়, কবিতা পড়া হয়। এই অনুষ্ঠানগুলো শুধু স্মরণসভা নয়। এগুলো একটা প্রজন্মের সঙ্গে আরেক প্রজন্মের যোগাযোগ। বড়রা ছোটদের নজরুলের গল্প শোনায়। ছোটরা সেই গল্প শুনে নজরুলকে চিনতে শেখে।

একটা কবিতা কীভাবে ইতিহাস বদলায়

একটা কবিতা কি ইতিহাস বদলাতে পারে। এই প্রশ্নের উত্তর নজরুলের জীবনে আছে। তাঁর কবিতা মানুষের মনে সাহস জুগিয়েছিল। সেই সাহস থেকে মানুষ অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে শিখেছিল। কবিতা সরাসরি শাসককে সরায়নি। কিন্তু কবিতা মানুষের মনকে বদলে দিয়েছিল। আর মন বদলে গেলে ইতিহাসও বদলে যায়।

নজরুলের কবিতা আজও স্কুলের বইয়ে আছে। ছাত্ররা সেগুলো পড়ে। পরীক্ষায় লেখে। কিন্তু শুধু পরীক্ষার জন্য পড়লে নজরুলকে চেনা যায় না। নজরুলকে চিনতে হলে তাঁর জীবনটা জানতে হয়। জানতে হয়, তিনি কীসের জন্য লিখেছিলেন। তিনি কার জন্য লিখেছিলেন।

তাঁর লেখার মূলে ছিল মানুষ। সাধারণ মানুষ। যে মানুষটা মাঠে কাজ করে, যে মানুষটা কারখানায় কাজ করে, যে মানুষটা রাস্তায় হাঁটে—তাদের কথা নজরুল লিখেছিলেন। তাই তাঁর কবিতা আজও সাধারণ মানুষের কাছে পৌঁছায়।

শেষ কথা নয়, শুরু

নজরুলের গল্প শেষ হয় না। তাঁর কবিতা শেষ হয় না। তাঁর গান শেষ হয় না। যতদিন মানুষ অন্যায় দেখে চুপ থাকতে পারবে না, ততদিন নজরুলের কথা মনে পড়বে। যতদিন মানুষ প্রেমের গান গাইবে, ততদিন নজরুলের সুর বাজবে।

যে কবির নাম শুনলে শাসক ভয় পেত, সেই কবির নাম শুনলে আজ মানুষের মনে সাহস জাগে। এটাই নজরুলের আসল জয়। শাসক চলে গেছে। কবি থেকে গেছেন। তাঁর কলম থেমে গেছে। কিন্তু তাঁর কথা থামেনি। আর সেই কথাগুলোই আজও আমাদের সঙ্গে হাঁটে।

নজরুলকে মনে রাখার উপায়

নজরুলকে মনে রাখার সবচেয়ে ভালো উপায় হলো তাঁর গান শোনা আর কবিতা পড়া। শুধু তাঁর জন্মদিনে নয়, যেকোনো দিন। একটা গান শুনলেই বোঝা যায়, এই মানুষটা কেন আলাদা ছিলেন। তাঁর কথায় যে জোর আছে, যে ভালোবাসা আছে, তা আর কারও কথায় এভাবে পাওয়া যায় না। তাঁর গান শুনলে মনে হয়, কবি এখনো আমাদের পাশে বসে আছেন। তাঁর কবিতা পড়লে মনে হয়, তিনি এখনো আমাদের সঙ্গে কথা বলছেন।