১৩ নভেম্বরের একদিনে কেন এত কান্না আর এত উল্লাস

ক্যালেন্ডারের একটা তারিখ কত কিছু ধরে রাখতে পারে, ১৩ নভেম্বর তার একটা বড় উদাহরণ। এই দিনটা এক হাজার বছর ধরে কখনো রক্ত, কখনো অধিকারের জয়, কখনো আনন্দের দিন হয়ে ফিরে এসেছে। একই তারিখে ইংল্যান্ডে এক রাজার নির্দেশে মানুষ খুন হয়েছে। আবার একই তারিখে আমেরিকার এক আদালতের রায়ে লাখো মানুষের দৈনন্দিন জীবন বদলে গেছে। ঢাকায় এই দিনেই বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ম্যাচের শেষ দিন ছিল। আর প্যারিসে এই দিনের রাতেই ঘটেছিল এক ভয়াবহ হামলা। একটা তারিখের ভেতরে এত আলাদা আলাদা গল্প কী করে জমে, সেটাই ১৩ নভেম্বরের আসল রহস্য।

এই দিনের গল্প বলতে গেলে তার আগের রাতের কথাও একটু বলতে হয়। ১৯৭০ সালের ১২ নভেম্বর রাতে ভোলা ঘূর্ণিঝড় আঘাত হেনেছিল তখনকার পূর্ব পাকিস্তানের উপকূলে। ঝড়টা থেমেছিল ১৩ নভেম্বরের দিকে, কিন্তু সেদিন সকাল থেকে ধীরে ধীরে বোঝা যাচ্ছিল, ক্ষয়ক্ষতি কত ভয়াবহ। তিন থেকে পাঁচ লাখ মানুষের মৃত্যুর অনুমান করা হয়, যদিও সঠিক সংখ্যা আজও কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারে না। এই ঘূর্ণিঝড়ের পর পূর্ব পাকিস্তানের মানুষের মনে যে ক্ষোভ জমেছিল, তা পরে দেশের রাজনৈতিক ইতিহাসের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল। তাই ১৩ নভেম্বর শুধু ক্যালেন্ডারের একটা দিন নয়, বাংলাদেশের মানুষের কাছে এই তারিখের আগের রাতটা একটা বড় ক্ষতের স্মৃতি।

১০০২ সালের সেই রাত, যখন রাজা হত্যার নির্দেশ দিলেন

১৩ নভেম্বর ১০০২। ইংল্যান্ডের রাজা এথেলরেড। তাঁর রাজত্বে ডেনমার্ক থেকে আসা লোকজন, যাদের ডেন বলা হতো, ইংল্যান্ডের নানা জায়গায় বসবাস করত। রাজা হঠাৎ নির্দেশ দিলেন, দেশের সব ডেনকে হত্যা করতে হবে। এই ঘটনা সেন্ট ব্রাইস দিবসের হত্যাকাণ্ড নামে পরিচিত। সেন্ট ব্রাইসের দিন ছিল ১৩ নভেম্বর, তাই এই নাম।

কেন রাজা এমন নির্দেশ দিলেন, তা নিয়ে ইতিহাসবিদদের মধ্যে মতভেদ আছে। বলা হয়, রাজা ভয় পেয়েছিলেন ডেনরা তাঁকে হত্যা করে ক্ষমতা দখল করবে। আবার কেউ বলেন, ডেনদের সঙ্গে স্থানীয় মানুষের বিরোধ বাড়ছিল, আর রাজা সেটা থামাতে চেয়েছিলেন সবচেয়ে নিষ্ঠুর উপায়ে। যেটাই কারণ হোক, নির্দেশটা ছিল ভয়ংকর। সেদিন কতজন মানুষ মারা গিয়েছিল, তার কোনো নির্ভরযোগ্য হিসাব নেই। শহরে শহরে হামলা হয়েছে বলে ধরা হয়।

অক্সফোর্ডে একদল ডেন প্রাণ বাঁচাতে সেন্ট ফ্রাইডসওয়াইডের গির্জায় আশ্রয় নিয়েছিল বলে প্রচলিত আছে। হামলাকারীরা গির্জায় আগুন লাগিয়ে দেয় বলে মনে করা হয়। অনেক বছর পর, ২০০৮ সালে অক্সফোর্ডের সেন্ট জনস কলেজের কাছে খননকাজে একদল তরুণ পুরুষের কঙ্কাল পাওয়া যায়। পরীক্ষায় দেখা যায়, সেগুলো সেই সময়ের এবং ভুক্তভোগীরা সম্ভবত ডেন ছিল। এই আবিষ্কার থেকে বোঝা যায়, এক হাজার বছর আগের সেই রাতের গল্প শুধু লেখা নয়, মাটির নিচেও তার চিহ্ন রয়ে গেছে।

কঙ্কালগুলো পরীক্ষা করে গবেষকরা দেখেছেন, মৃতদের বয়স ছিল ষোলো থেকে পঁচিশের মধ্যে। তাদের হাড়ে আঘাতের চিহ্ন ছিল। খাবারের ধরন থেকে বোঝা গেছে, তারা সমুদ্রের মাছ বেশি খেত, যা ডেনদের খাদ্যাভ্যাসের সঙ্গে মেলে। এই তথ্যগুলো থেকে গবেষকরা ধারণা করেন, এরাই সেই ১০০২ সালের শিকার। তবে এ নিয়েও বিতর্ক আছে। কেউ বলেন, কঙ্কালগুলো অন্য কোনো হামলার শিকারদেরও হতে পারে।

এই ঘটনার পর ডেনমার্কের রাজা ক্ষুব্ধ হন। বলা হয়, এই হত্যাকাণ্ডের প্রতিশোধ নিতেই পরে ডেনমার্ক থেকে ইংল্যান্ডে আক্রমণ হয়। এক রাজার এক রাতের নির্দেশ কীভাবে দুই দেশের সম্পর্ক বদলে দেয়, ১০০২ সালের ১৩ নভেম্বর তার উদাহরণ। ইতিহাসে এমন দিন কম নয়, যেদিন একটা সিদ্ধান্ত বহু বছরের শত্রুতার শুরু করে দেয়।

১৯৫৬ সালের রায়, যে রায় বাসের সিট বদলে দিল

১৩ নভেম্বর ১৯৫৬। আমেরিকার সুপ্রিম কোর্ট একটা রায় দিল, যার প্রভাব ছিল সাধারণ মানুষের প্রতিদিনের জীবনে। আলাবামা রাজ্যের মন্টগোমারিতে বাসে কালো আর সাদা যাত্রীদের আলাদা বসার নিয়ম ছিল। কালো যাত্রীদের পেছনের সিটে বসতে হতো, আর সাদা যাত্রী উঠলে সিট ছেড়ে দিতে হতো। এই নিয়মের বিরুদ্ধে মামলা হয়েছিল, যার নাম ব্রাউডার বনাম গেইল।

মামলার সূত্রটা ছিল আগের বছরের একটা ঘটনা। ১৯৫৫ সালের ১ ডিসেম্বর রোজা পার্কস নামে এক নারী বাসে সিট ছাড়তে অস্বীকার করেছিলেন। তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয়। এরপর মন্টগোমারির কালো মানুষেরা বাস বয়কট শুরু করেন। এক বছরের বেশি সময় ধরে তাঁরা হেঁটে, গাড়ি ভাগ করে, যাতায়াত করেছেন। কিন্তু বাসে ওঠেননি। এই বয়কটের মাঝেই মামলাটা আদালতে গড়ায়।

১৯৫৬ সালের ১৩ নভেম্বর সুপ্রিম কোর্ট জানিয়ে দেয়, বাসে জাতিগত বিভাজন সংবিধানের বিরুদ্ধে। এই রায় কার্যকর হয় ডিসেম্বরে, আর তখনই মন্টগোমারির বাস বয়কট শেষ হয়। রায়টা শুধু একটা শহরের বাসের নিয়ম বদলায়নি। আমেরিকার নাগরিক অধিকার আন্দোলনের পথে এটা একটা বড় ধাপ ছিল। একটা আদালতের রায় যে কত সাধারণ মানুষের জীবন বদলে দিতে পারে, ১৩ নভেম্বর তার প্রমাণ। রোজা পার্কসের সেদিনের না বলাটা সেদিন পর্যন্ত পৌঁছেছিল, কারণ হাজারো মানুষ একসঙ্গে একটা বছর ধরে হেঁটেছিল।

২০০০ সালের সেই ম্যাচ, ঢাকায় প্রথম টেস্টের শেষ দিন

১০ নভেম্বর ২০০০। ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। সকালে এগারোজন বাংলাদেশি ক্রিকেটার মাঠে নামলেন। প্রতিপক্ষ ভারত। বাংলাদেশ প্রথমবার টেস্ট ক্রিকেট খেলতে নামল। একটা দেশ, যেটা তখনো তরুণ, ক্রিকেটের সবচেয়ে লম্বা আর কঠিন ফরম্যাটে পা রাখল। গ্যালারিতে হাজারো মানুষ। সবার চোখে একটাই প্রশ্ন, বাংলাদেশ কি পারবে।

সেদিনের আসল নায়ক ছিলেন আমিনুল ইসলাম বুলবুল। তিন নম্বরে ব্যাট করতে নেমে তিনি ১৪৫ রান করলেন। দ্বিতীয় দিন, ১১ নভেম্বর, তিনি সেঞ্চুরি পূর্ণ করেন। নিজের দেশের প্রথম টেস্টে সেঞ্চুরি করা বিশ্ব ক্রিকেটে তখন মাত্র তৃতীয় ঘটনা ছিল। তাঁর ইনিংসের সময় গ্যালারি যেন নিঃশ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল। প্রতিটা রানের সঙ্গে সঙ্গে উল্লাস বাড়ছিল।

ম্যাচের শেষ দিন ছিল ১৩ নভেম্বর। সেদিন ভারত নয় উইকেটে জিতে যায়। অভিজ্ঞতার ফারাকটা চোখে পড়ছিল। কিন্তু সেদিনের আসল জয় ছিল মাঠে নামাটাই। ২০০০ সালের জুনে টেস্ট মর্যাদা পাওয়া দশম দেশ হিসেবে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট খেলল। আমিনুল ইসলামের ১৪৫ রান আজও বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে মিষ্টি স্মৃতিগুলোর একটা। ১৩ নভেম্বর তাই ঢাকার ক্রিকেটপ্রেমীদের কাছে শুধু একটা তারিখ নয়, একটা জন্মদিনের শেষ দিন।

২০১৫ সালের রাত, যখন প্যারিস থমকে গেল

১৩ নভেম্বর ২০১৫। প্যারিসে একটা শুক্রবারের সন্ধ্যা। মানুষ ফুটবল খেলা দেখছে, ক্যাফেতে বসে আড্ডা দিচ্ছে, বাতাক্লঁ কনসার্ট হলে গান শুনছে। রাত সাড়ে নয়টার দিকে প্রায় একই সময়ে শহরের কয়েকটা জায়গায় হামলা শুরু হয়। স্তাদ দ্য ফ্রঁসের বাইরে বোমা ফাটে, ক্যাফেগুলোতে গুলি চলে, বাতাক্লঁ হলে ঢুকে হামলাকারীরা গুলি চালায়।

সে রাতে ১৩০ জন মানুষ মারা যান, আহত হন ৪০০ জনের বেশি। হামলার দায় স্বীকার করে ইসলামিক স্টেট। ফ্রান্সের ইতিহাসে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর এটাই সবচেয়ে ভয়াবহ হামলা বলে ধরা হয়। পরদিন ফ্রান্সে জরুরি অবস্থা জারি হয়। সারা বিশ্বের মানুষ প্যারিসের পাশে দাঁড়ায়। আইফেল টাওয়ার অন্ধকারে ডুবে যায় শোকের চিহ্ন হিসেবে।

এই হামলার পর ইউরোপে নিরাপত্তা নিয়ে আলোচনা বদলে যায়। সীমান্ত, নজরদারি, সন্ত্রাস দমন — সবকিছু নিয়ে নতুন করে ভাবতে হয়। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা, সেদিনের রাতটা মানুষকে মনে করিয়ে দেয়, শান্তির জীবন কত সহজে ভেঙে যেতে পারে। প্যারিসের মানুষ সেদিন হার মানেনি। পরের দিনগুলোতে ক্যাফে আবার ভরেছে, কনসার্ট হলে আবার গান বেজেছে। ভয়কে জয় করার এই জেদটাই ১৩ নভেম্বরের আরেকটা শিক্ষা।

এই দিনটা আজ কেন মনে রাখা দরকার

১৩ নভেম্বরের চারটা ঘটনা চারটা আলাদা শতাব্দীর, চারটা আলাদা মহাদেশের। তবু এদের ভেতরে একটা সূত্র আছে। ১০০২ সালে এক রাজা মানুষকে ভাগ করেছিলেন ধর্ম আর জন্মের ভিত্তিতে। ১৯৫৬ সালে একটা আদালত সেই ভাগাভাগিকে ভুল বলে ঘোষণা করেছিল। ২০০০ সালে ঢাকার একদল তরুণ দেখিয়েছিল, নতুনরা বড় মঞ্চে উঠতে পারে। আর ২০১৫ সালে প্যারিস দেখিয়েছিল, সন্ত্রাসের মুখে একটা শহর কীভাবে দাঁড়িয়ে থাকে।

ইতিহাসের দিনগুলো শুধু পুরনো ঘটনার তালিকা নয়। একটা তারিখের দিকে তাকালে বোঝা যায়, মানুষ কতবার একই ভুল করেছে, আবার কতবার সেই ভুল থেকে বেরিয়ে এসেছে। ১৩ নভেম্বর সেই আয়নার মতো। এখানে হত্যাকাণ্ড আছে, আবার অধিকারের জয় আছে। এখানে ঢাকার ক্রিকেটের জন্মদিন আছে, আবার প্যারিসের শোকের রাত আছে। এই দিনটা মনে রাখা মানে শুধু ঘটনাগুলো মনে রাখা নয়, মানুষের ইতিহাসের দুটো দিককেই মনে রাখা। একদিকে ঘৃণা, অন্যদিকে সাহস। একদিকে ভাঙন, অন্যদিকে গড়ে ওঠা।

এই দিনগুলো মনে রাখার একটা বড় কারণ, এগুলো শুধু বইয়ের পাতায় থাকে না। ঢাকার ক্রিকেট ভক্তরা ১৩ নভেম্বর এলে এখনো আমিনুল ইসলামের সেই ইনিংসের কথা বলেন। বাবা ছেলেকে গল্প শোনান, সেই প্রথম টেস্টের সকালে গ্যালারিতে কেমন উল্লাস হয়েছিল। প্যারিসে এই দিনে নিহতদের স্মরণে ফুল রাখা হয়। আর আমেরিকায় নাগরিক অধিকারের ইতিহাস পড়াতে গেলে মন্টগোমারির বাস বয়কটের কথা আসেই। ইতিহাস এভাবেই বেঁচে থাকে। কোনো তারিখ যখন মানুষের মুখে মুখে ঘোরে, তখন সেটা আর ক্যালেন্ডারের সংখ্যা থাকে না। সেটা হয়ে যায় একটা স্মৃতি, একটা শিক্ষা।