পানাম নগরের জানালাগুলো আজও কার অপেক্ষায়

পানাম নগরের রাস্তায় পা রাখলেই প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা হলো নীরবতা। দুই পাশে পুরোনো বাড়ি। ইটের দেওয়াল, ভাঙা জানালা, মরচে ধরা লোহার শিক। কোথাও একটা গাছ দেওয়াল ভেদ করে উঠেছে। কোথাও ছাদের একটা অংশ ধসে পড়েছে। তবু বাড়িগুলো দাঁড়িয়ে আছে। যেন কেউ একজন এখনও ফিরে আসবে বলে অপেক্ষা করছে।

একশো বছর আগে এখানে এমন নীরবতা ছিল না। এখানে মানুষের ভিড় ছিল। দোকান ছিল। ঘোড়ার গাড়ি ছিল। বাড়ির জানালা দিয়ে আলো বেরিয়ে আসত। রাস্তায় হাঁটার শব্দ শোনা যেত। আজ সেই শব্দ নেই। শুধু পাখির ডাক, পাতার শব্দ, আর পর্যটকদের ক্যামেরার ক্লিক।

প্রশ্নটা হলো, এই নগরটা কীভাবে হারিয়ে গেল। একটা শহর, যেটা একসময় বাংলার রাজধানী ছিল, যেটা মসলিনের জন্য দুনিয়াজুড়ে পরিচিত ছিল, সেটা কেন আজ একটা নীরব পাড়ায় পরিণত হলো। উত্তর খুঁজতে হলে শুধু পানামের দিকে তাকালে চলবে না। তাকাতে হবে সোনারগাঁওয়ের পুরো ইতিহাসের দিকে।

সোনারগাঁও যখন রাজধানী

সোনারগাঁওয়ের নাম শুনলেই মনে হয়, সোনার গ্রাম। কিন্তু এর ইতিহাস সোনার চেয়েও পুরোনো। মধ্যযুগে সোনারগাঁও ছিল বাংলার একটা গুরুত্বপূর্ণ রাজধানী। এখানে সুলতানদের আমলে রাজধানী ছিল। এখান থেকে বাণিজ্য চলত। নদীপথে নৌকা আসত। মসলিন, সুতি কাপড়, মসলা—এইসব জিনিস এখান থেকে বিভিন্ন জায়গায় যেত।

মসলিনের কথা আলাদা করে বলতে হয়। ঢাকার মসলিন তখন দুনিয়াজুড়ে বিখ্যাত ছিল। বলা হতো, মসলিন এত পাতলা যে একটা আংটির ভেতর দিয়ে গোটা শাড়ি চলে যেত। এই কথাটা কতটা সত্য, তা নিয়ে বিতর্ক আছে। কিন্তু মসলিনের খ্যাতি যে ছিল, তা নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। আর সেই মসলিনের তাঁতিদের অনেকেই এই অঞ্চলে থাকতেন। তাঁদের হাতের কাজ, তাঁদের নৈপুণ্য, তাঁদের ধৈর্য—এইসব মিলেই সোনারগাঁওয়ের পরিচয় তৈরি হয়েছিল।

সোনারগাঁওয়ের গুরুত্ব শুধু বাণিজ্যে ছিল না। এটি ছিল প্রশাসনের কেন্দ্র। এখানে রাজদরবার ছিল। এখানে সেনাবাহিনী ছিল। এখানে মসজিদ, মন্দির, সমাধি তৈরি হয়েছিল। আজও সোনারগাঁওয়ে গেলে সেইসব স্থাপনার চিহ্ন দেখা যায়। কিছু মসজিদ এখনও আছে। কিছু সমাধি এখনও আছে। কিছু ধ্বংসাবশেষ এখনও মাটির নিচে চাপা পড়ে আছে।

পানাম নগর কাদের ছিল

পানাম নগরের বাড়িগুলো মূলত উনিশ শতকের শেষ দিকে আর বিশ শতকের গোড়ার দিকে তৈরি হয়েছিল। এখানে থাকতেন হিন্দু বণিকেরা, যাঁরা বাণিজ্য করে ধনী হয়েছিলেন। তাঁরা তাঁদের বাড়ি তৈরি করেছিলেন ইউরোপীয় আর বাংলার স্থাপত্যের মিশেলে। বাড়ির সামনে ছিল সুন্দর নকশা। জানালায় ছিল লোহার কাজ। ছাদে ছিল টেরাকোটার নকশা। ভেতরে ছিল উঠোন, বারান্দা, বড় বড় ঘর।

একটা বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে ভাবুন। এই বাড়িতে একসময় একটা পরিবার থাকত। সকালে উঠোনে রোদ পড়ত। দুপুরে বারান্দায় বসে ব্যবসার হিসাব হতো। সন্ধ্যায় জানালা দিয়ে আলো বেরিয়ে আসত। বাড়ির ছেলেমেয়েরা রাস্তায় খেলত। পাশের বাড়ির লোকেরা গল্প করত। আজ সেই বাড়িতে কেউ নেই। শুধু দেওয়াল আছে। দেওয়ালের গায়ে শ্যাওলা। জানালার শিকে মরচে।

কিন্তু এই বাড়িগুলো শুধু ইট আর চুনের নয়। এগুলো একটা সময়ের সাক্ষী। এগুলো বলে, একসময় এখানে মানুষ ছিল, ব্যবসা ছিল, জীবন ছিল। আর সেই জীবনটা হঠাৎ করে থেমে গেল। কেন থেমে গেল, তা জানতে হলে ইতিহাসের আরেকটা অধ্যায়ে যেতে হবে।

কেন ফাঁকা হয়ে গেল পানাম

১৯৪৭ সালের দেশভাগের পর অনেক কিছু বদলে গেল। পানামের অনেক বাসিন্দা ভারতে চলে গেলেন। তাঁদের বাড়ি ফাঁকা পড়ে রইল। কেউ কেউ ফিরে আসার আশা করেছিলেন। কিন্তু ফেরা আর হলো না। বাড়িগুলো ধীরে ধীরে পরিত্যক্ত হয়ে গেল।

দেশভাগের পর সোনারগাঁওয়ের বাণিজ্যিক গুরুত্বও কমে গেল। ঢাকা বড় হতে লাগল। নারায়ণগঞ্জ বন্দর হিসেবে গুরুত্ব পেল। কিন্তু পানাম পেছনে পড়ে রইল। একসময় যে রাস্তা দিয়ে বাণিজ্যের নৌকা যেত, সেই রাস্তা ধীরে ধীরে নীরব হয়ে গেল।

তবে শুধু দেশভাগ নয়। আরও অনেক কারণ ছিল। মসলিনের ব্যবসা আগেই কমে গিয়েছিল। ব্রিটিশ আমলে মিলের কাপড় আসতে শুরু করেছিল। হাতে বোনা মসলিনের চাহিদা কমে গিয়েছিল। তাঁতিরা অন্য কাজ খুঁজতে শুরু করেছিলেন। সোনারগাঁওয়ের অর্থনীতি ধীরে ধীরে দুর্বল হয়ে পড়ছিল। পানামের বাড়িগুলো সেই দুর্বলতার নীরব সাক্ষী।

আজ পানামে গেলে কী দেখা যায়

আজ পানাম নগর একটি সংরক্ষিত এলাকা। এখানে ঢুকতে টিকিট লাগে। রাস্তাটা পরিষ্কার। বাড়িগুলোর সামনে সাইনবোর্ড আছে। কিছু বাড়ি সংস্কার করা হয়েছে। কিছু বাড়ি এখনও ভাঙা। পর্যটকরা আসেন, ছবি তোলেন, ঘুরে দেখেন। কেউ কেউ গাইডের কাছ থেকে গল্প শোনেন। কেউ কেউ নিজের মতো করে হাঁটেন।

পানামের সবচেয়ে সুন্দর সময় হলো সকাল। তখন রোদ এসে পড়ে ইটের দেওয়ালে। ছায়া পড়ে রাস্তায়। পাখিরা ডাকে। তখন মনে হয়, এই নগরটা এখনও বেঁচে আছে। শুধু মানুষ নেই। আর বিকেলের দিকে আলো যখন নরম হয়ে আসে, তখন বাড়িগুলো আরও রহস্যময় লাগে। জানালাগুলো অন্ধকার হয়ে যায়। মনে হয়, জানালার পেছনে কেউ দাঁড়িয়ে আছে।

পানামের পাশেই আছে সোনারগাঁও লোকশিল্প জাদুঘর। সেখানে বাংলার লোকশিল্প, জামদানি, মৃৎশিল্প, নকশিকাঁথা—এইসব দেখা যায়। জাদুঘরের ভেতরে গেলে বোঝা যায়, সোনারগাঁও শুধু একটা পুরোনো শহর নয়। এটা বাংলার সংস্কৃতির একটা বড় অংশ। এখানকার কারিগরদের হাতের কাজ আজও মানুষকে মুগ্ধ করে।

সোনারগাঁওয়ের অন্যান্য স্থান

সোনারগাঁওয়ে শুধু পানাম নয়, আরও অনেক কিছু আছে। গোয়ালদি মসজিদ আছে, যেটা সুলতানি আমলের একটা সুন্দর নিদর্শন। ঈশা খাঁর জমিদার বাড়ি আছে। পঞ্চবটি আছে। মেঘনা নদীর পাড় আছে। এইসব জায়গা ঘুরে দেখলে বোঝা যায়, সোনারগাঁও একসময় কত বড় ছিল।

ঈশা খাঁর কথা আলাদা করে বলতে হয়। তিনি ছিলেন বাংলার এক স্বাধীন শাসক, যিনি মুঘলদের বিরুদ্ধে লড়েছিলেন। তাঁর রাজধানী ছিল সোনারগাঁওয়ের কাছাকাছি। তাঁর গল্পে বীরত্ব আছে, কৌশল আছে, আর স্বাধীনতার স্বপ্ন আছে। আজও সোনারগাঁওয়ে গেলে তাঁর নাম শোনা যায়।

আর আছে মসলিনের গল্প। সোনারগাঁওয়ের তাঁতিরা যে মসলিন বুনতেন, তা আজ আর তৈরি হয় না। কিন্তু জামদানি এখনও বোনা হয়। জামদানি মসলিনেরই একটা ধারা। আজ রূপগঞ্জ আর সোনারগাঁওয়ের আশপাশে জামদানি তাঁতিরা কাজ করেন। তাঁদের হাতের কাজ দেখলে মনে হয়, অতীত এখনও বেঁচে আছে।

মসলিনের তাঁতিদের জীবন

মসলিনের পেছনে ছিলেন তাঁতিরা। তাঁদের জীবন সহজ ছিল না। ভোরে উঠে তাঁত বসাতে হতো। সুতো এত পাতলা ছিল যে একটু অসাবধান হলেই ছিঁড়ে যেত। ঘরে আলো কম থাকলে কাজ করা যেত না। তাই তাঁতিরা দিনের আলোর ওপর নির্ভর করতেন। বর্ষায় যখন আলো কম থাকত, তখন কাজ ধীর হয়ে যেত।

একটা শাড়ি বুনতে কতদিন লাগত, তা নির্ভর করত নকশার ওপর। সাধারণ কাপড় বুনতে কম সময় লাগত। কিন্তু জটিল নকশার মসলিন বুনতে অনেক দিন লেগে যেত। তাঁতি একা কাজ করতেন না। পরিবারের লোকেরা সাহায্য করতেন। কেউ সুতো গোছাতেন। কেউ রং করতেন। কেউ বাজারে নিয়ে যেতেন। এইভাবে একটা পরিবারের সবাই মিলে একটা কাপড় তৈরি করতেন।

তাঁতিদের পারিশ্রমিক নিয়ে অনেক গল্প আছে। কেউ বলেন, তাঁরা ভালো আয় করতেন। কেউ বলেন, ব্যবসায়ীরা তাঁদের ঠকাতেন। সত্যিটা হয়তো মাঝামাঝি। কিছু তাঁতি ভালো ছিলেন। কিছু তাঁতি কষ্টে ছিলেন। কিন্তু তাঁদের হাতের কাজের দাম ছিল। সেই দামটা ছিল তাঁদের পরিচয়। আজ যখন জামদানি তাঁতিদের কথা বলা হয়, তখন সেই পুরোনো তাঁতিদের কথাই মনে পড়ে।

সোনারগাঁওয়ের আশপাশে এখনও তাঁতিরা আছেন। তাঁদের কাছে গেলে দেখা যায়, তাঁতের শব্দ এখনও একই রকম। কাঠের তাঁতের খটখট শব্দ, সুতোর টান, হাতের নড়াচড়া—সবকিছুই আগের মতো। শুধু বাজার বদলে গেছে। আগে মসলিন যেত দূরের দেশে। এখন জামদানি যায় ঢাকার দোকানে, বিদেশের প্রদর্শনীতে। কিন্তু তাঁতির হাতের কাজটা একই আছে।

নদী আর বাণিজ্যের পথ

সোনারগাঁওয়ের জীবনে নদীর ভূমিকা ছিল অনেক বড়। মেঘনা নদী এই অঞ্চলের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে। নদীপথে নৌকা আসত। ধান আসত। কাপড় যেত। মসলা যেত। নদী ছিল রাস্তা। নদী ছিল বাজার। নদী ছিল জীবন।

একটা নৌকার কথা ভাবুন। সকালে নৌকাটা সোনারগাঁও থেকে ছাড়ল। তাতে মসলিনের বান্ডিল আছে। দুপুরে নৌকাটা ঢাকায় পৌঁছাল। সেখানে কাপড় নামল। ফেরার সময় নৌকায় উঠল চাল, মসলা, আর অন্যান্য জিনিস। এইভাবে নদীপথে বাণিজ্য চলত। রাস্তা খারাপ থাকলেও নদীপথে চলাচল সহজ ছিল।

কিন্তু নদীও বদলে গেছে। নদীর গতি বদলেছে। চর জেগেছে। কিছু খাল শুকিয়ে গেছে। আগে যে পথে নৌকা চলত, এখন সেই পথে নৌকা চলে না। সোনারগাঁওয়ের বাণিজ্যিক গুরুত্ব কমে যাওয়ার পেছনে নদীর এই পরিবর্তনও একটা কারণ। নদী যখন সরে যায়, তখন শহরও সরে যায়। এই কথাটা সোনারগাঁওয়ের ক্ষেত্রে সত্যি।

আজ মেঘনার পাড়ে দাঁড়ালে নদীটা দেখা যায়। বড় নদী। ঢেউ আছে। নৌকা আছে। কিন্তু আগের মতো বাণিজ্যের ভিড় নেই। নৌকাগুলো এখন মূলত যাত্রী নিয়ে যায়, মাল নিয়ে যায় কম। তবু নদীটা আছে। আর নদীটা থাকলেই সোনারগাঁওয়ের গল্পটা পুরোপুরি শেষ হয়ে যায় না।

সংরক্ষণ নিয়ে প্রশ্ন

পানাম নগর সংরক্ষণ করা হচ্ছে, কিন্তু সংরক্ষণ নিয়ে প্রশ্ন আছে। বাড়িগুলো কি ঠিকমতো সংরক্ষণ করা হচ্ছে। নাকি শুধু বাইরে থেকে রং করা হচ্ছে। ভেতরের কাঠামো কি মজবুত করা হচ্ছে। এইসব প্রশ্নের উত্তর সহজ নয়। পুরোনো বাড়ি সংরক্ষণ করা কঠিন কাজ। ইট, চুন, কাঠ—সবকিছুই সময়ের সঙ্গে দুর্বল হয়ে যায়। আবার ভুলভাবে সংস্কার করলে আসল চরিত্র নষ্ট হয়ে যায়।

আরেকটা প্রশ্ন হলো, পানামকে কি শুধু পর্যটনের জায়গা হিসেবে দেখা উচিত, নাকি ইতিহাসের জায়গা হিসেবে। পর্যটন দরকার, কারণ তাতে টাকা আসে, মানুষ আসে। কিন্তু ইতিহাসের গভীরতা যদি হারিয়ে যায়, তাহলে পানাম শুধু ছবি তোলার জায়গা হয়ে যাবে। সেটা হলে ক্ষতি হবে।

স্থানীয় মানুষদের কথাও ভাবতে হবে। সোনারগাঁওয়ের মানুষেরা এই ইতিহাসের অংশ। তাঁদের জীবন, তাঁদের কাজ, তাঁদের সংস্কৃতি—এইসবের সঙ্গে পানাম জড়িয়ে আছে। সংরক্ষণের পরিকল্পনায় তাঁদের কথা ভাবা দরকার।

যাঁরা এখনও সোনারগাঁওয়ে থাকেন

সোনারগাঁওয়ে এখনও মানুষ থাকেন। তাঁরা বাজার করেন, স্কুলে যান, মাঠে কাজ করেন। তাঁদের অনেকেই জানেন, তাঁরা একটা ঐতিহাসিক জায়গায় থাকেন। কেউ কেউ পর্যটকদের গল্প বলেন। কেউ কেউ জাদুঘরে কাজ করেন। কেউ কেউ জামদানি বোনেন। তাঁদের জীবনে ইতিহাস কোনো দূরের জিনিস নয়। ইতিহাস তাঁদের প্রতিদিনের জীবনের অংশ।

একজন স্থানীয় দোকানদারের সঙ্গে কথা বললে বোঝা যায়, পানাম তাঁদের কাছে শুধু পুরোনো বাড়ি নয়। এটা তাঁদের পরিচয়। তাঁরা গর্ব করেন, তাঁদের গ্রামে এমন একটা জায়গা আছে। আবার তাঁরা চিন্তিতও হন। বাড়িগুলো যদি ভেঙে যায়, তাহলে কী হবে। পর্যটকরা যদি কমে যায়, তাহলে কী হবে। এই চিন্তাগুলো তাঁদের প্রতিদিনের ভাবনার অংশ।

সোনারগাঁওয়ের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে এই মানুষদের ওপর। তাঁরা যদি ইতিহাসকে ভালোবাসেন, তাহলে ইতিহাস বেঁচে থাকবে। আর তাঁরা যদি মনে করেন, ইতিহাস শুধু বইয়ের জিনিস, তাহলে পানাম একদিন শুধু ছবির জায়গা হয়ে যাবে। তাই সংরক্ষণের কথা বলার সময় স্থানীয় মানুষের কথা ভাবা জরুরি।

ফিরে যাওয়ার আগে একটা কথা

পানাম থেকে ফেরার সময় অনেকের মনে একটা প্রশ্ন জাগে। এই বাড়িগুলোতে যাঁরা থাকতেন, তাঁরা কোথায় গেলেন। তাঁদের সন্তানেরা কোথায় আছেন। তাঁরা কি জানেন, তাঁদের পূর্বপুরুষের বাড়ি এখনও দাঁড়িয়ে আছে। কেউ কেউ হয়তো জানেন। কেউ কেউ হয়তো একদিন ফিরে আসেন, দরজার সামনে দাঁড়ান, আর চুপচাপ তাকিয়ে থাকেন।

পানাম নগরের জানালাগুলো আজও কার অপেক্ষায়—এই প্রশ্নের উত্তর হয়তো কারও জানা নেই। কিন্তু জানালাগুলো এখনও খোলা আছে। আর যতদিন সেগুলো খোলা আছে, ততদিন সোনারগাঁওয়ের গল্পটা বেঁচে থাকবে।